2008年5月29日
南方周末
【对话杨键】我通过一根芦苇活了下来
发自马鞍山 2008-09-28 16:18:48 来源:南方人物周刊
诗人是保护民族语言的人
人物周刊：你平常体会到的诗意是怎样的？
杨键：黄昏时泥土的潮气就是一种很有诗意的存在。一口面缸里的一捆绳子也很有诗意，还有倒在田里的老柳树，已经枯了，我觉得它也是很有诗意的，因为它就像一条死去的龙。诗意这东西很难用语言说清楚，它来了又走了，是瞬间发生的。
人物周刊：在你的诗歌里面，道德不只是一套法则，而是一种感情——对他人、对一切受难生灵的同情。在这个很容易冷淡而麻木的时代，你怎样保有同情的能力？
杨键：本质上，万物都是一体的，是不分你我的。但一个人要做到这样，做到爱、慈悲，不是那么容易。哪怕在家庭中，对自己的母亲、兄弟，都是很难做到的。大部分人无暇顾及身边人的存在，干扰最重的还是一个“我”。
人物周刊：韩东说你的写作不是以文学为目的。那你为什么写作？
杨键：中国有一个“载道”的文学传统。《诗经》表面上在写日常生活，实际上有一个很大的目的是“载道”，朱熹在注解《诗经》时也往“道”上引。文学肯定不是目的，文学就是载道。但这个时代已经厌倦道了，背离道了，而道是中国古代士大夫一生努力的核心，是他们一生的价值体现。他们的努力，是中国文明几千年不坠的原因。只是到了现代，士大夫这个词才被换成了狭窄的知识分子。我不喜欢“知识分子”这个称呼，中国本来没有“知识分子”这个称呼，它不再有担当道义、 “以天下为己任”的使命，现在主要变成做学术了，学术大多只有知识，没有行，这是现代学术的最大弊病。
人物周刊：那么在一个剧变的时代，一个诗人能做些什么呢？
杨键：诗人是对精神世界特别敏感的一群人。一个时代，如果诗人地位较高，那它坏不到哪里去；如果诗人都处于一种失魂落魄的状态，那一定不是一个好时代。历史上的诗人，王安石、范仲淹、苏东坡，他们在所处的时代地位都比较高。这个时代，诗人全面退下来。除了自我，我们这个时代的诗人已经没有皈依。经历了20 世纪的政治变革与经济改革，我们的母语已经十分疲惫，十分贫瘠，沙漠化现象十分严重。诗人从来就是保护和救活民族语言的人，在此时代也不例外。
人物周刊：如果有人反驳，说这是从对外部世界转向对内心世界的观照呢？
杨键：我看不出现代诗歌观照内心的迹象。观照内心的困惑，你必须有一个清醒的东西，不能以困惑观照困惑，这样没有出路，出来的东西依旧是混乱不堪、模糊不清，只会对他人有害处。
人物周刊：你觉得20世纪中国发生的最大变化是什么？
杨键：个人思想代替了圣贤思想。
人物周刊：你怎么看“五四”对传统的颠覆？
杨键：“五四”运动把所有传统的东西冠以“封建主义”的恶名，盖棺定论，一律打倒，这显然是有问题的，造成我们认识上的许多偏差，今天在我们身上就起作用了。
“五四”精神的核心就是一个“自我”蹦出来了。古代中国人的自我是不重要的，儒家精神的美妙就在于他是讲究“无我”的。一直到晚清甚至民国时期，中国人的自我都不是那么突兀。“自我”是一个西方概念，进入中国人的心灵之后，种种痛苦、困惑，随之而来。
人物周刊：难道自我意识的觉醒是无价值的？
杨键：“五四”时代的“我”还是有价值的，但我们这个时代的“我”主要是物欲之“我”，有何价值可言呢？我们的“自我”，一定要放到一个大的共同体里，才有价值。共同体之外的我没有什么价值。
9
顶
我要打分:
1/5 (共1票)
