【对话杨键】我通过一根芦苇活了下来

作者: 南方人物周刊记者 李宗陶 发自马鞍山 2008-09-28 16:18:48 来源:南方人物周刊

伟大的时代是本性得到最大程度发挥的时代
人物周刊:在你的诗集《暮晚》、《古桥头》里,可以读出很强的“回到中国传统”的指向。你希望回到传统的哪些部分?

杨键:中国传统精义就是儒、释、道三家。本来我们中国人一生下来,就应该受儒家教育,它一直是中国教育的核心。我们这几代没这个福气了。儒家主要讲五伦关系,讲人与自己、与他人、与自然、与历史之间的关系。我们这个时代之所以出现如此混乱的局面,就是因为把这些关系完全忽略掉了,所以现在父子、兄弟、人与人之间的关系都处在崩溃的边缘,首当其冲就是夫妻关系。

道家的主要思想是法乎自然。它不认为人要去做自然之主,而是要去随顺自然,去效法它,自然是人的老师,而且是至上的老师,然后在其中成就自己的生活和性命。近代中国受西方影响,把自然看作隶属于人的东西,人最大。过去不是这样的。中国的文学、山水画、哲学思想,几乎都是在法乎自然的思想下逐步成长起来,但到20世纪出现严重危机,然后就是今天的局面。

佛教思想是在东汉末年传入中国的,它的珍宝就更多了。只说其中一点,因果,就是善恶有报的思想,这在20世纪也被完全泯灭了。所以现代人什么都敢做,对善恶也搞不清楚了。这是一个为所欲为的时代。民国时,有人问印光大师,何以救国?印光大师答,“因果”两字可以救国。善恶到一定程度会发生转换,恶发展到极限,它会回头,因为为恶会有报应,这种报应会带来教育的价值。我们现在自然被毁坏、人伦关系被毁坏,所以回过头来寻找资源。

人物周刊:人的本性一定是善的吗?

杨键:“人之初,性本善”,这是儒家思想的立足点,所以孔子才会周游列国,才会在后期做一个教育家。中国历史上每一个时代人才辈出,跟儒家讲的“人性本善 ”、“人人皆可成尧舜”,释家讲的“人人皆可以成佛”都是有关系的。这两家为什么在中国能融为一体,因为它们在思想观念上是一致的。遗憾的是,这种深刻的平等思想已经退出舞台,这是一个人的本性被遮蔽,而人的习性大显身手的时代。伟大的时代都是本性得到最大程度发挥,恶,也就是习性得到最好控制的时代。

人物周刊:你对进步怎么看?

杨键:张之洞讲的“中学为体,西学为用”,这个“体”在任何时代都是不进步的,是跨越时空的,但是“体”在今天的中国已经血肉模糊,谁还关心这个呢?有些东西是永不进步的,比如五伦关系,比如法乎自然,比如因果,我们所谓的进步都是对这些永恒常在的规律的背叛,进步在今天带来的只是它们的危机。我们进步了什么呢?我们的所谓富裕只是因过度开采资源、伤害自然而来,它会迅速失去,而且会有报应。现在的许多进步,你仔细分辨,它根本不是进步,反而是一种倒退,有时甚至是一种罪孽。像一些保健品,弄点糖水,成本大概七八块钱,卖一百多块钱一盒,广告铺天盖地,敦促大家过年提几盒走亲访友,他这样积累起来的所谓财富,所谓资本是会失去的。现在一些大国的领导人就像一个个大公司的大老板,像甘地那样全力以赴与自己的民族精华融为一体的人不多见了。甘地就是一个不进步的人。

人物周刊:你反复强调平衡。但平衡是复杂的、困难的。有人认为砍掉树木、占用耕地建起一个现代化工厂带来的福祉比顺应自然来得多。

杨键:那是鼠目寸光。中国古代不是这样的,中国的自然风貌几千年都保持得比较好,因为人们始终恪守“万物并育而不相害”。现在,才几十年,中国的森林、河流、土地,摧毁得多么快。我们昨天去看的那条河,如果天下河水都是那个颜色,人该怎么活下去呢?

经济并非万能的
人物周刊:你怎么看童心?

杨键:童心与成人的智慧并存才好,光有童心没有成人的智慧不行,光有成人的智慧没有童心也不行,汉代书法就是童心与成人智慧的并存,清代金农的书法、绘画都是,晚明李贽虽标榜童心,却并非如此。

人物周刊:中国古典文学里真的没有紧张感么?通常认为,焦虑、紧张感属于西方。

杨键:我不同意。从屈原的《离骚》、《天问》开始就有紧张;《诗经》里女孩子在水边等待情郎,内心也绝对是紧张的,她的心是怦怦乱跳的;明末清初那些士大夫最后出家,内心的紧张和焦虑都是我们难以想象的;周作人也不是一味恬淡从容,他在写女儿去世的那篇文章里,紧张感多么强。焦虑并不专属于西方。

人物周刊:你怎么消解焦虑?

杨键:我已经越来越安于现状,在现状里安下心来,并且有所发现,这就是我的日常生活。

人物周刊:你这样的存在方式很少见。

杨键:有点像小时候看的战争片里,一个人躲到池塘底下,用根芦苇伸出水面透气。大家不知道我存在,以为是根芦苇呢,我就是通过这样的一根芦苇活了下来。

人物周刊:中国目前最需要什么?

杨键:先贤有言:天不生仲尼,万古如长夜。夜就是没有心了,是心死的意思。这是一个心死的时代。仲尼是来救心,是来立心的。中国目前最需要的是可以把我们的心找回来、立起来的思想家、教育家,而不是演艺明星、体育明星、经济明星。

人物周刊:也不是纯然的经济?

杨键:很久以来我们以为经济可以解决一切问题,可能吗?经济并非万能的。

上一页12下一页
9

我要打分:

1/5 (共1票)

   

评论(已有0条)

十大热门

订阅更多...