发自绵阳 2008-10-16 08:31:49 来源:南方周末
北川县政府临时办公点，正在办公的基层干部，背后成排的柜子装满文件选择死亡的董玉飞是震后北川基层干部的一个缩影——在媒体眼里是抗震救灾中的英雄，在领导眼里是灾后重建工作的骨干，在群众眼里，是国家干部。而事实上，他们同样是在这场大地震中与别人并无分别的灾民。
失去儿子的伤心，左支右绌的生活，夫妻聚少离多，父母无暇照顾，除了沉重的工作压力，这些都构成董玉飞自杀的原因。而这些伤痛，与干部身份无关，实为震区普通灾民正在承受之伤痛。
在大地震的阴影下，董玉飞之死，不仅是一个北川干部之死，更是一个震区灾民之死。
尽管之前没有发现任何征兆，但董玉飞之死显然是深思熟虑的结果。
10月3日，他以一种被警方认为极为“专业”的方式结束了生命——并非上吊身亡，而是借助一张不到一米高的床和一根棉绳，将自己勒死。这个身高一米八的壮汉如何做到这点，至今让不少朋友深感困惑。惟一能肯定的是，“他当时是下了决心的”。
死前，董玉飞身兼三职：县农办主任、救灾办主任和后来成立的农房建设办主任。
10月3日，因前列腺炎到绵阳住院治疗后，董玉飞返回安昌镇北川县政府临时驻地。董玉飞先去了设在综合办公楼的农办办公室。当时只有下属曾国和在，曾正在打电话，董玉飞笑着向他招了下手，随即离开。
之后董玉飞又到了设在另一座楼上的农房办，和那里的值班人员见面，并从桌子上拿了一份灾后农房建设情况的报表离开。
下午三点左右，曾国和接到董玉飞之妻李照电话，说找不到董玉飞，曾国和随即赶到农办租住的那所二层楼房。李照正在打董玉飞的电话，铃声却从房间里传出来。
二人都没有钥匙，李照从房东家找了个梯子，从窗户里钻进董玉飞的宿舍。
在下面扶着梯子的曾国和，随即听到李照的哭声。
董玉飞为何选择死亡？此前官方解释与媒体报道，均将注意力投向董玉飞的干部身份，而南方周末记者发现，除了沉重的工作压力，被地震撕碎的家庭和左支右绌的生活，更是董玉飞无法承受之重。
在大地震的阴影下，董玉飞之死，不仅是一个北川干部之死，更是一个震区灾民之死。
被忽略的“特殊灾民”
“在灾民眼里我们是干部，在领导眼里我们是干活的，谁都没把我们当灾民看”；“生活对我而言已经失去了乐趣，活着只是因为身上的责任”。
“5·12”地震发生瞬间，董玉飞和绝大多数北川县城居民一样，变得一无所有。不过，由于是农办主任，对于董玉飞遗书中提到的“生活压力”，多被外界解读为系指儿子遇难一事。在外界看来，身为农房办主任的董玉飞，在基本生活上不会有问题。
不过在一位同事看来，情况并非如此，董玉飞和普通干部一样，震后一直艰难生活。
地震时，北川农业局副局长赵其洲恰在杭州出差。他于16日返回，因熟悉关内地形，北川抗震指挥部派他和董玉飞为前来支援的部队带路。这是他震后第一次与董玉飞见面。据他回忆，当时看到董玉飞时吓了一跳，因为人“变形了”。
和部队一起吃饭时，董玉飞端起碗，忽然间流下了泪。“他跟我说，这是地震后吃的第一口热饭，喝的第一口热水。”赵说。
地震之后，北川农业局的临时驻地和抗震指挥部一起在任家坪。当时各单位自谋生路，农业局从农民那找了一口大锅，一位个体户捐了许多洋葱，于是天天吃洋葱煮方便面，“后来撒的尿都带洋葱味。”赵其洲说。
曾国和地震中被埋了四小时，爬出来后送到绵阳，结果医院不收，因为他的伤太轻了，医院需要先收治重伤员。曾国和自己抹了点消炎药，然后被派到九洲体育馆帮助安置灾民。结果工作两天下来没人招呼吃饭，厚着脸皮去问工作人员要，结果对方说饭是给灾民的，你是干部，没有。“5·12”地震中，北川干部和县城居民一样损失惨重，公务员遇难比例达20%以上，幸存者仅有的财产往往就是一身衣服。不过，由于特殊的身份，地震后他们身份尴尬，“在灾民眼里我们是干部，在领导眼里我们是干活的。”北川某乡一位副乡长说，“谁都没把我们当灾民看。”
据北川多位干部介绍，地震之后，北川一度要求，公务员家属也不能领取各种救灾物品。6月中旬，因北川原农办主任地震中遇难，董玉飞从农业局调至农办当主任。不过工作任务虽然重了，生活却一样艰苦。
据曾国和介绍，董玉飞虽为农办主任，但工资实际比他还要低。每月只有1400元。与妻子李照的工资加起来，不过两千多元。而吃饭一天一人至少要二十多元。董玉飞虽然配了车，但一向公私分明，周末到绵阳从来都是自己买票乘车，一来一回就是二十元。加上灾后许多生活物品都需购置，董跟多数北川普通公务员一样经济上捉襟见肘。
北川临时政府转到安县安昌镇后，由于各单位都要租房办公，致使房租爆涨，价格之高甚至超过了绵阳市区。迄今为止，多数北川公务员仍因经济拮据而过着“集体生活”，夫妻双方尚不能住在一起。
董玉飞亦是如此。其自杀所在地，是农办9月份刚分给他的一间房，此前一直和司机合住一间，既当宿舍又当办公室。妻子李照则住农业局租住的另一所民房里，和两个女同事合住一间。
出事前一个月，负责农办后勤的刘开曙刚给董玉飞安排了他自杀所在的那间宿舍。刘是好意，想这样会方便董玉飞与妻子团聚。此前，因为宿舍紧张，董一直和司机两人合住一间。刘开曙回忆，董玉飞在这间屋子里，经常把门关上，一个人看报写东西。而因为工作关系，董玉飞妻子李照一直没能住过来。
“如果不给他安排那个单间，继续和司机住在一起，他不那么闷，也许不会出事。”事发后，刘开曙经常为此自责。
北川干部特别是领导干部中间，地震前相当一部分在绵阳买了房子，某种意义上，他们成为这次灾难中的幸运者。不过，董玉飞虽工作多年，但由于多在农口，一直没有能力在绵阳市区买房。据李照说，就在国庆节前，她还曾跟董玉飞提过，想在绵阳市区租一套房子，过上正常生活。
董玉飞的下属曾国和地震前刚刚在北川买了一套房子，为此负债15万元。地震之后，一无所有的曾国和除了要供本硕连读的女儿读大学，还得照料年过八旬的父母。重压之下，曾国和晚上常对妻子垂泪。“生活对我而言已经失去了乐趣，活着只是因为身上的责任。”
与如火如荼的农房建设工作不同，北川城镇居民的住房——自然也包括公务员住房问题至今未推出具体政策。
曾国和估计，受地震影响，北川公务员当中，可能要有三分之一的人今后永远无法恢复震前的生活水平。
我要打分:
4/5 (共16票)
2
liuzengwei评论于74天前
地震区公务员有这么苦吗？我怎么没有觉得。我就是重灾区的，国家给我们那里每户灾民四五千，但是发到我们手中的只有一千多点。钱是通过上面下来的，那剩下的钱到哪里去了？不需要问了吧！
2
hxiejun评论于74天前
首先他们是活生生的人，然后才是报刊杂志上的榜样！
官这一点上，如果过于本分了，在那个圈子里就是异类，看看我们的焦裕禄同志生前有什么好结果？！
来重读鲁迅先生的一篇文字《反“漫谈”》（收录于先生的《而已集》），很有感慨；先生虽然谈的是教育，但普适于大陆各行各业的行政管理部门；这些行政管理部门的职员们如果没有符合这些部门里的规则，结果是可想而知的，并不是一个身兼县农办主任、救灾办主任以及农房建设办主任的基层干部董玉飞而已。
在做
近
0
hxiejun评论于74天前
〔１〕本篇最
〔２〕“世故的
〔３〕《教
〔
0
hxiejun评论于74天前
“于我来了一
“看条陈”
我还要附加一
九月
0
hxiejun评论于74天前
我所目睹的一打以上
有一天，我正
0
hxiejun评论于74天前
这可以用过去
一、学校的会计员，
二、教育
曾
这时
我
0
hxiejun评论于74天前
“不可与
对
0
hxiejun评论于74天前
鲁迅先生的《反“漫
-- 以下文字依照《鲁迅
和《鲁迅全集》20
除注释部分外，正文
我一向对于《语丝》
0
aikongxin评论于73天前
真不明白，他还可以当上主任？其实当官不易啊！每天麻痹自己还要讨好别人。