【纪念谢晋】生活中的谢晋

• 评论0条
• 打印 | 字体:大 中 小

喝酒
我认识谢晋是12年前，刚开始的时候也就是认识他。后来从生活中有接触是1997年，两个美国教授来我们学院访问，他们对《鸦片战争》很好奇，想看中国人怎样来表现这段被殖民的历史，他们希望能够见谢晋。

当时谢晋的《鸦片战争》已经上映完毕，刚好有空。我们学院执行院长打电话给谢导，所以谢晋很爽快答应了。时间约好了却找不到翻译，后来让我当翻译。

那天谢晋聊兴挺浓，本来也就说见面一个小时，结果一下子聊了三四小时，聊完的时候天都黑了，我们学院就请他们吃饭。谢导那天特别地兴奋，拿了瓶茅台酒要跟两个老外喝酒。老外不会喝酒，为了表示敬意，稍微抿了一点。谢晋就说，“你们不是男人的喝法，我教你们男人怎么喝。”他把酒杯倒满，一昂头，倒在喉咙里，我都看傻了。他说这是拍《牧马人》的时候跟宁夏、青海那边的牧民学的，就是干喝。

后来那两个老外被整惨了：有一个人晚上老是想吐，不敢到床上睡觉，就在浴缸上坐着，坐了一个晚上。我第二天去接的时候还坐在洗手间里。

第一次接触，谢晋不像以前在媒体上、在报纸上看到的文绉绉的戴眼镜那样的知识分子形象，反而有点江湖气，非常豪爽外向，一点不像上海人。后来接触多是跟我的专业有关，因为我是做电影史研究的，所以涉及到上海电影当年很多事情不明白的地方，我经常去问他，把他作为一个历史见证人、当事人。

有次我请谢晋谈他的老师石挥，整理成访谈《回忆石挥》，发表在了《电影艺术》杂志上，可能因为那篇文章反响不错，很多以前跟石挥有交往的老人打电话给谢晋，说“总算有人出来说真话了”。谢晋很高兴，给我打手机，把我表扬了一通。我挺高兴的，他终于记住我，把我和张石川分开来了。

第二次喝酒在一个餐桌上，我拿了一杯红酒去敬他，他当时正在跟其他人斗酒，斗志昂扬的，看到我拿红葡萄酒上来，对我说:“滚一边去，你这是什么酒，换成白的再来。”我后来回去换成白的再找他，结果他又说“不能偷油，必须全部喝光”。我平时滴酒不沾，只好全部喝掉。

最近两三年，他喝得少了，有些好酒在桌上，不舍得全部喝完。去年生日宴，有人拿了一瓶水井坊，喝了四分之三，剩下四分之一就不喝了，也不让别人喝，像个小孩一样的，要把酒带回家去喝。

生活
生活里的谢晋是一家之主，绝对的核心、大男子主义。他在家里是说一不二的，比如吃饭他就规定别人：“你们得多吃菜。”过了几天他又改了：“你们得多吃肉。”他自己不大吃青菜的，那些上海人经常吃的草头，他也不吃，就爱吃肉。

如果有空，每年的春节、五一、十一，他都回上虞老家。他们家过春节，必须全家人跟他一起回上虞。每次都得回，不回他不高兴。后来谢衍不愿意，因为他在美国生活那么多年，跑到乡下去，生活不习惯，每年到春节就找借口回美国了。

他在乡下老家的房子平时也没有人住，就找了个70岁的老阿姨看管。我上次去的时候，一上楼，“哐当”一脚就陷到地板里去了，因为地板长期受潮已经腐朽了。而且屋里的被子、褥子、枕头全都是潮的，要烧火做饭先是去农贸市场去割肉，然后回来炒菜，他认为木柴炒出来的菜和烧煤气烧蜂窝煤的不一样，所以他们得去附近山上砍柴火。

然后他喝水，泡茶也特折腾。他家里有一口井，就要从井里打水吃。现在那个井水能跟他小时候那井水比吗？他不管，就要喝那水，家里人不让他喝，他也不听。他们家的那些人都说，“这老头作死了”。

平时谢晋在上海家里，也经常跟家里人闹小矛盾，旁人看了很逗，觉得特别可笑。比如说他特别喜欢看足球，什么世界杯、欧洲杯，一场都不落。比如说他在浙江的路上，他想回家看球，就催着司机快开车。司机为了安全，不敢开快，他就发脾气，弄得司机压力很大。他回到家饭也不吃，自己弄一盘花生米，弄一杯酒，往电视机前一坐，家里人什么都看不了。他耳朵背，听力特别差，两个耳朵里放着助听器，正常声音也听不见，只能把电视机声音开得非常大，家里人很烦，只能躲进自己的房间里。

这几年，因为年纪大，他小脑也有一点问题，走路没喝酒的时候也像喝醉了酒似的，东倒西歪、摇摇晃晃。经常下台阶的时候，就是“咣”的那样下来。有一次就是，他下楼的时候，两只手撑到我的肩膀上，我心想他如果不撑着我，他就倒下去了。

有一次从上虞回上海，到了嘉兴，他要下去买粽子。那么只能听他的，司机买他不让，他数数钱自己去买。结果买好了从商店门口往台阶下走，咣叽一屁股坐在地上了。司机马上跑到跟前想扶他，他说不要不要，手一撑自己起来了。

谢晋喜欢下厨 本版图片由魏羽挥提供