【纪念谢晋】生活中的谢晋

家庭
为家里两个残疾人儿子的日常生活，谢晋夫妇没少费心。因为儿子“阿四”的出走，谢晋在报上刊登消息寻找。

有一点我很奇怪，谢晋那样一个性格外向的人，这么一个炮筒子，为什么在建国后最初的清查运动中没事？他们那批由副导演提拔为正导演的，当时都成了反党分子、右派什么的，就他没什么事。我后来问他，他很得意说：“哎呀，是《女篮五号》救了我。”因为那个时候赶苏联开世界青年联欢大会，这个电影是参赛节目，时间来不及了，10月份要演，他大概五六月份才拍完，七八月份制作，那两个月全部在机房里忙后期制作，两耳不闻窗外事，什么会也不参加，所以侥幸躲过了。

到了“文革”，他就没有那么好的运气了，作为上影厂的批判对象，谢晋没有少吃苦头。当时给他定的罪名是“反动艺术权威”，什么“解放后培养起来的艺术黑苗子”。

徐大雯老师跟我说的，谢晋被批斗了两百多场，抄家抄了五次，连晚上睡觉的毯子都被拿走了，最后晚上没盖的，就弄了一大摞碎报纸盖在身上。当时他们还自嘲：这不是《三毛流浪记》吗？也有好心人，早上毯子给抄走了，晚上又觉得他们家人太可怜，又偷偷送回来。

谢晋为特奥会拍的反映残疾人生活的电影《启明星》有一个场景，一群小孩把傻小子给弄到垃圾堆里，脑袋上扣一个西瓜皮，往他身上扔垃圾，那实际上写的就是谢晋家的阿三阿四。

谢晋是个坚强的人。“文革”中，因为家庭成分，父母自杀，他都没落过泪。但谢晋一想到阿三阿四这个场景，他就忍不住难过流泪。谢衍以前跟我说，他们家以前没有搬到江宁路的时候，住的是老室阁楼式的房子，特别挤。阿三有哮喘病，小时候因为保姆的奶水不好传染了。空气一不好哮喘就发作，那时候谢衍每天把弟弟背到武宁路苏州河桥头那里，在空地上去呼吸。

很难想象“文革”这么一个岁月，他们这一家人是怎么熬过来的。但是你看谢晋这个人，经历这么多灾难，他仍然还是这样，乐乐呵呵，大大咧咧的。一到“文革”过了，又拍反映“文革”的这些题材。你说他懂政治吗？

就我的理解，这个人在政治上是极为天真的，根本不懂政治运动什么的。他能够从普通人的那种命运、情感出发，把个人放在一个灾难的场景当中，跟他自己的那种生命体验对接，拍出感染力极强的电影。他电影里最大的共鸣是：不管在什么环境里，一个人有什么悲欢离合，他都能够在挫折当中跟自己的亲人相濡以沫，共渡难关。

我从来不认为，谢晋电影是一种政治电影或者是一种什么社会电影，他就是在一个大的时代背景和政治背景下写那些小人物辛酸的故事，曲折的故事和命运的起伏，就这个，所以感动了老百姓，有那么大的影响。

谢晋为儿子阿四整衣