张娇:北京“山大王”

作者: 李珊珊 发自北京 2008-10-27 15:57:48 来源:南方人物周刊

有人看到了一个“伟大的环保主义者”。一个弱女子,与当地居民、政府作对,只为实现让荒山保持自然状态的梦想。
有人看到了经营不善。整个山林不能实现良性循环,这样的保护,如何能有将来?


第一次去延庆,是个周六上午,9点上车,从北京市区去延庆的路堵得厉害。

身旁的女孩抱怨:“这段时间最堵,平时40分钟的车程,每到这时候,要走俩小时。”她瞥了我一眼,“都是这些城里人,去体验什么乡村生活?神经病。”把外套搭在额头,睡了。她是延庆人,在城区读书,每周末回家。

我去延庆,是去见一个住在乡下的昔日城里“富婆”。2008年的上半年,这个名叫张娇的女人成了京城环保圈子里的红人。据说,这个传奇女人在京郊的2万亩荒山上投入了已有1800万元,把山圈起来保护了10年,虽然目前已几乎一贫如洗,却始终不肯出让那片山林。

形形色色的媒体记者、环保志愿者走马灯一样走过那个地方,他们描述那个去处的贫穷、艰苦——封闭的大山,废弃的村落,没几个人,没有电,没有手机信号。

各路经过者眼中的那个女人却截然不同。

有人看到了一个“伟大的环保主义者”,一个弱女子,与当地居民、政府作对,只为了实现让荒山保持自然状态的梦想。

有人看到了这个五年小学都没上完的女人的经营不善。整个山林几乎没什么经济效益,完全不能实现良性循环,这样的保护方式,如何能有将来?

有人质疑她的动机,他们觉得这是个“罗生门”的故事。我们今天看到的,只是某个不可告人的动机的结局——某报纸报道文章的后面,有网友评论:10年前,京郊的很多荒林可以用很便宜的价钱承包到,便有人投资去赌山林。这样的投机商人,破产,活该。

张娇其人
初见张娇,是在2008年的5月份。她把头发胡乱在头上挽个蓬乱的发髻,很泼辣,嗓门够大,会对着泥泞山路上几乎要滑下去的汽车喊:“赶紧,男的,都给我下车推车;女的,拿着行李往后坐,压车。”

当时,我们是参加“自然书院”的活动,那是《光明日报》的科技记者冯永锋与张娇合作的一个项目。山沟里的一个小院便是活动场所。果然,没有电,水要去远处的水井处挑。只有个很简陋的厕所,还是专为自然书院设的。

小院里,抬眼望去,山头连着山头,都是沉郁的绿。张娇说,“这里看得见山头的山,都是我的。”这个五棵松长大的北京小姑娘,十几岁,跟着一帮男人到处跑,倒东西、淘金子,走遍了大半个中国,赚了不少钱。回想昔日,她会骄傲地炫耀:“我做生意,从来没有不赚钱的。”

她那时喜欢旅游,转悠到延庆这个地方,喜欢,就把这里包下来了。随行的记者问:为什么呢?她的答案是:劝身边的朋友爱护环境,却总得到回应“你现在有钱了……”于是,她想:如果自己拿出收入的三分之一甚至一半,把这里的生态恢复好,也许就可以堵住他们的嘴了。

进山的原因,她只肯说这些。

她很是精明能干。雇工人来干活,她会先亲自去干一点,估出一个青壮男劳力一天的进度,然后下命令。任务量刚好是只要努力就能完成的,干不完不给钱。“那些人背地里都叫我‘母夜叉’、‘周剥皮’,”对这些绰号,她颇是得意。

对那片山林,张娇有个计划按原始森林的样子来严格进行恢复:把它们圈起来不让人进去,还要有层次有计划地种树。她说,恢复整个九里梁是她的梦想,这个梦想遇到的最大阻力,是“人祸”。

某电视台制作的关于她的电视纪录片开头是位当地的农妇对张娇的抱怨:“她霸道……老百姓过去刨药、采蘑菇,她都不让。她要一恼了,说翻脸就翻脸。”

与当地农民的冲突愈加升级,在最难过的那些日子里,她会在半夜爬上旁边的山头,看星星,吸烟,然后大声喊——没人听得见,而她的大嗓门就是这样练出来的。她不怕山火,因为“已经掌握了快速扑灭火头的方法”。

她说,好几次,曾有人故意放火,都被她扑灭了。

那天,我还知道,她的丈夫去世了。女儿跟着在北京城里住的母亲。那是她的骄傲。小姑娘很聪明,“比她大的孩子,她也能像拎小鸡似的收拾。”老师要开家长会,女儿就直接跟老师说:“我是孤儿。”

那是一次很环保的活动,那次活动的张娇是个很标准的环保人士的样子,除却她回答的进山理由——那实在不够充分。当然,关键问题在于:她的回答不足以解释,这样来保护山林,对她自己有什么好处?

上一页123下一页
25

我要打分:

3/5 (共5票)

  网络编辑: 老黄

评论(已有2条)

今天刚看了她的事迹,很受感动。现在像她这样的人太少了,向她致敬!

我信仰环保主义,我希望有更多的人也来信仰环保主义。我想去她那尽我的一份力。

 

 

  


 

十大热门

更多...

最新调查

6月29日晚,发改委网站贴出关于提高成品油价格的通知,6月30日零时起汽油、柴油价格每吨上调600元。你对此次油价上涨觉得意外吗?
   查看投票结果