张娇：北京“山大王”

• 评论2条
• 打印 | 字体:大 中 小

我们这儿，一天吃两顿，只有早、晚饭，没有中饭
在这个女人的故事中，“动机”这一环实在严重缺乏。2008年中秋节这天，我决定再去见她一次。

那天上午10点多，在一个叫“米家堡”的地方与张娇会合，她刚好去镇上买过中秋用的东西。站在我下车的公车站旁边，她一只手和我打招呼，另一只手环在8岁半的女儿贝贝肩上。这次，张娇的头发也短了，成了平头，她解释说：“被车撞了一下，受了伤，洗头太麻烦，就全剃了。”据说，还有只眼睛也伤到了，几乎瞎了。我问：“受伤的眼睛，是哪只？”

“你看，”她面朝我，眼睛睁一只，闭一只。

她眼睛很大，眼白有点泛灰黄，布满血丝；眼珠很黑，却是吸光的那种，乌蒙蒙的，只是黑，没有亮。究竟哪只眼睛受了伤，我到最后也没发现，照我看，她的两只眼睛都是典型的乡间劳作的老农的眼睛，没有区别。

那天，她跟我谈起对女儿的担忧。女儿2001年出生，这学期开始读小学六年级，该毕业了，却因为年龄太小，没有中学肯要。“得去上少年班，可不知哪个学校还有少年班。”她说。

小姑娘因为 “扒着小学校大门不回家”，两岁半就被放到了小学一年级的教室里。“开始不行，人家都教两位加减法，她连数数都不会。我就吓唬她，不然，咱就退学。结果一个月就跟上去了。”她大笑，拍拍女儿的脑袋，小姑娘边躲闪边笑。小姑娘现在学得最好、最喜欢的科目是数学。

跟着张娇，她朋友的汽车换她自己的三轮“蹦蹦车”，走过一扇带锁的大铁门，便进了张娇的大山——“九里梁”。我和她女儿先拿一部分东西走回去。

脚底下是很难找到路的山间小径，路上有很多会滚的小圆石头，路边有馒头模样的蘑菇，路旁的树上挂着各色叫不出名字的小红果子，摘下来擦擦就能吃，甜的、酸的或是涩的。

目的地是刘斌堡乡九里梁村，大山里一个曾经的村落。仔细看来，这村子不大，也不算小，看得出当年住户们的小院都曾精心依山而建、错落有致，现在却只有张娇和她的几个工人住这儿。

张娇选了个地势高的小院自己和工人们住，破破旧旧的木头门，很古老的格子窗，没安玻璃，只蒙了些支离破碎的塑料布。从窗口拉出的一条胶皮线，不是晾衣绳，却是电话线。张娇说：“电可以没有，与外界的联系不能断。”

其他的小院，大半已山墙残破，茅草的屋顶也在长草，只能用作猪圈或羊圈了。

到达村子时，中午1点刚过，张娇跟我说，“我们这儿，一天吃两顿，只有早、晚饭，没有中饭。”于是，我跟着张娇的女儿到处溜达，张娇他们干活——备柴、照顾牲口、照看庄稼、做饭。

张娇自己养的猪    图/李珊珊

中秋是个收获的节日
买回的东西里有猪肉。我有些疑惑：“山里不是有猪吗？还是家猪和野猪杂交的品种，干嘛还从外头买。”张娇说：“家里的猪，那可都是吃玉米面、草籽长大的，一百多块一斤，我们哪舍得吃。”她指着一头跟小狗差不多大小的猪作了补充：那头猪，４个月才长到那么大，而在外面，“４个月，外头喂饲料的猪早该出栏了。”

山里不烧开水，要喝，就直接从水缸里舀。水缸里是山里的泉水，很凉，很甜。

下午，好容易安顿好羊群后，张娇走到我身边，舒了口气对我说：“你来的时候好呀，知道为什么有中秋节吗？这是个庆祝丰收的节日，城里呆长了的人都不明白。”她找了把紫色的浆果给我，命令说，“全放到嘴里嚼，一口吃掉。”我尝了尝，果然酸酸甜甜，味道不错。

5点多，中秋的丰盛晚餐开始，饺子一大盘，菜６个：粉肠、酥鸡、韭苔炒肉、土豆芹菜炒肉、炒豆腐和一个素什锦。吃饭的有五个人，张娇、她女儿、两个工人和我。张娇告诉说，今年中秋晚餐算是难得的丰盛。女儿第一次跟她过中秋，工人们也馋了，日子太艰苦了。她指着灶旁的塑料油桶说：“出去一阵子，回来，桶里的油少了一大截，工人跟我说，‘多吃了几次油饼。’我们的日子，苦呀，有城里人要来做工，不做志愿者，拿几百块钱城里保安的工资。没过三天，跑得比兔子都快。”