张娇：北京“山大王”

• 评论2条
• 打印 | 字体:大 中 小

那种日子，我可过不了
既然是中秋节，每个人分了一块张娇从集镇上买来的特大号月饼，吃完睡觉。蜡烛底下，我跟张娇说：该跟你谈谈了。

问题集中到一个：动机。

我问她：“为什么要买块荒山守着呢？”

张娇做的这件事，在国外有先例，有个词叫荒原保护。就是把一大片荒地圈起来，杜绝人类活动，让其中的生物群落自己恢复。美国人曾为荒原下过一个浪漫的定义：“一个地方——那片大地及其生物生命群，自在于人类之外，人对于那里只是一个过客，而不能逗留居住。”

在美国，有专门的《荒原法》，很多大机构、财团都会做些荒原保护工作。据说，CNN的创始人特纳曾在蒙大拿州买下了一块占美国国土0.4%的荒原进行保护。但，“荒野保护，在国外是贵族或大财团做的事情，穷人玩不来”。

张娇只是笑笑。

我想起那天下午，站在门口，那只名叫咪咪的猫伏在怀里，那只名叫莉莉的狗在脚底下转悠，远处，一只名叫毛毛的白猪躺在地上让她女儿拿石子刮肚皮时，张娇跟我说：养个动物多好，只要你对它们好，它们就会对你好。

一位与张娇接触比较密切的朋友告诉我：她的行为与经历有关——在女儿出生的那几天，丈夫遇害了。我直接问：“和这件事情有关吗？你不喜欢城市，不喜欢人？”

她仍然不肯谈，只说，“和这个没什么关系。”“我女儿没见自己的父亲，我带着她，过得很好。”

她说自己已经受不了城里的生活习惯。前几天回京，有人请她吃饭，4、5点钟吃了一顿，她吃得饱饱的。7、8点钟，大家又去吃，她也只好吃。结果，“那天晚上，撑死我了”。我告诉她，“城里现在时兴吃夜宵。”她说，白天不起，晚上不睡，还夜宵，“这日子，我可过不了”。

她觉得自己是个太老派的人，不能适应城里的生活。“太阳出来，我就怎么也睡不着了。白天不能闲着，躺会儿都不行。”她前些日子去北京的两天，受不了噪音，也受不了“细菌”，“山里脏是脏，但都只是尘土，没有大城市里那么多细菌”。

晚上10点50，她累了，睡了。15的月亮把窗外照得亮堂堂的，我知道，这样的夜晚里，窗外，猫头鹰会到田里抓老鼠，猪獾会成群结队去糟蹋香甜的嫩玉米。  

我从来不赌
第二天早上鸡叫，她醒了，床头的小钟显示：6点半，她悄悄告诉我，其实，只有6点。据她说，她的鸡也比别处早叫半小时，因为工人喜欢磨蹭。

早饭后，接了个电话，电话时间很长，她脸色愈加不好。挂上电话，出门，我听见外面是大嗓门的叫声：“啊……”回屋，坐在床上，她拿了只烟，点上，跟我说：“吸烟不好，我只在郁闷时吸。”

张娇又跟我谈起了自己的计划。树木认养，“城里人不是想做环保嘛，一人一年出几百块钱，认养一棵树”。这样，一来，她的护林费用有了着落；二来，也是她觉得最重要的：有人认养了，也给某些想破坏山林的人一些压力；还有，发展有机农业，她这里所有的东西都不用农药、化肥，是纯正有机的东西，她希望，“拿到外面，卖有机食品的价格”。   

我心里知道，就这个女人而言，两个计划的可行性都不好说。第一条，这年头的城里人，你用这个理由跟他们要钱，能给你才怪呢。第二条，有机食品的审批，不是她这样的人能拿得下来的。

张娇也叹了口气，“年轻时候多好，那时我说，有赚钱的活，大家跟我来。大家问都不问，直接跟着干，最后都不会亏”，她说，“这就是信任、信誉，现在没有了。”

然后，张娇说起了很多例子，都是些有钱人或名人植树造林、保护树木的。说着说着，她忽然跟我说，“你知道这说明什么？”顿了一下，“环保是一种时尚。”

她说，我这人没别的优点，就是真实。

她告诉我，自己想做的其实是自然经济，“现在叫环境经济，跟我想的是差不多的东西”。她给我看几年前做好的规划。她曾想把部分山林地辟出来做陵地，但审批不下来。

我问：“那现在的难关怎么渡过？”

她说，希望增加知名度（这也许是她坚持了十年、钱几乎用完了，现在才开始接受采访的原因），“名气有了，大公司大财团就会自动来投资了。那些钱，对他们不算什么，还做了广告。”依靠“那些钱”，张娇就可以把整片山林重新盘活起来。

盘活之后呢？

她给我画将来的规划图，图上只有两个字“名”和“利”：大部分深处的山林是为了“名”，也就是真环保，拒绝任何人类活动。外围的一部分，开发作旅游，是为了“利”，这样就可以良性循环了。

其实，我还有第二个理想：吃遍全中国。”

“有钱的时候，你就没想过做股票、期货？”我问。

“那跟赌博有什么区别？”她很严肃地说，“我从来不赌。”

“刹不住车了”？
事后，我与打来电话的“李老头”通了一次话。60多岁的李先生说，十几年前，自己也曾有过包块山林的想法，他能够理解这个“ 姑娘”也许当时只是“太年轻太鲁莽了”。“脑子一热，被人一激，以为自己手里有钱，且着花呢。”

对张娇现在的作法，他不能理解山上的草木、蘑菇、药材都不让动，“有价值的东西，干嘛不利用？而且，退一步说，这么做，有什么用？等租期到了，谁来接你这个班呢？哪怕你还有钱再租30年，到最后，一样是人家的地方。”

张娇该往哪里走呢？他也困惑，只觉得她该探索个“ 良性循环发展的路子”。

对张娇，一位记者在采访手记中直接评价说她是“刹不住车了”。“明明知道已经没有钱了，继续下去，力所不及；退出，心有不甘。”这是很理性的局外人的看法。

与张娇一起过了一日，我一下明白了某资深环保人士对她的评价：“她不是活在这个时代”，以及，“整个一山大王”。这样一个人，要用“好”或“坏”，“对”与“错”给她下定义，实在很难。也许，她只是在努力坚持着她喜欢的生活方式。

我莫名地想起一件事，上山路上，她女儿曾抓住过两只蝴蝶，放在我又小又闷的拉链包里，到家打开，死掉一只，活着一只。活着的放生，死了的，丢掉。