山上的堂吉诃德
没有晨读，孩子们玩“丢沙包”。这是目前的主流游戏，自从包唐韬制作了第一个沙包之后，已风靡两个星期。一队驮马走过泥土地的操场，今天有一批捐物运来，申其军遣了3个学生下山接应，每个人给10元钱。在包唐韬的印象里，以前村民帮忙驮运物品都不收钱。风气变了，先是收30元，现在涨到50元了。
申其军电话响了，是湖北黄石市一名中学校长打来的：“看到你的事迹很感动啊，我们想下个星期过来看望你。”自登报之后，申其军每天都接到类似电话。“我心里很温暖。”他说，“其实我在汉源是微不足道的，经过媒体报道之后，变得伟大了。”
申其军是临时代课教师，18岁初中毕业后（也有村民说他只读到初二）便在古路村小学教书，工资从最初的25.5元到现在的700多元，回家要走路约40分钟。26年来，他一直觉得像在一处被遗忘的角落里教书，多年来没有县里官员上山看望。以前，县里要开会是靠隔着大峡谷喊话通知的，如果走过去，至少要8个小时。
林强走访过70多个山区学校，他用3个关键词概括特征：贫穷、封闭、渴望读书。“很多老师都是代课教师，他们最需要的，除了物质方面之外，还需要精神上的力量，需要外界去关心，这比钱更重要。”
今年7月份，23岁的包唐韬上山了，带着一个凉席、空调被、几件衣服和4本书，包括“切·格瓦拉语录”，这是他的偶像。他也喜欢沈从文的名句：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人”。他不善于修饰言辞，杨菲则大大咧咧，说话滔滔不绝。她经常抢包唐韬的问题回答。
“他为什么上山？我来说。他是来完善自己境界的，我朋友说他是怪胎，活得跟神仙一样，神经的大仙。”说完，杨菲哈哈大笑。包唐韬说：“不完全这样……算了，她这样说容易理解。”
他觉得自己是“像堂吉诃德一样”的理想主义者，每觉得不合理之处总要跟申其军争辩。从古路村小学毕业的初中生第一批有12人获250元/月的生活费资助，前任村长的孩子没有入名单，到学校理论。申其军碍于情面想给，但包唐韬则怒不可遏，坚决不给。
他们的分歧还在教学上。包唐韬想多教体育、音乐、画画，但申其军说：“统考怎么办？”“教音乐一样能识生字，山里的孩子不要总是跟外面比。”讨论的结果是，包唐韬和杨菲教三、五年级，申其军教学前班。“太好了，我每周至少开两节体育课。”包说。
于是，五年级10点半做广播体操。申其亮在一旁看，他家在操场边。17岁的大女儿是全村唯一读高中的。不过她差点辍学。一个学期学杂费1210元，住宿费100元，申其亮无法承受。今年初中毕业后，她已到成都一家饭店当服务员。包唐韬联系了湖北省援建办，找来了2000元捐助。在高一开学两个星期之后，她终于能上学了。
“古路村小学不负责接待吃饭住宿”
无论上下课，学校一片喧闹，念书声、说话声、操场玩闹声，还有包唐韬的大嗓门。下课时，教室里总能扫出一堆瓜子皮。
22岁的杨菲穿着一身潮流服饰，号称“古路村最美的村姑”。这一天她教三、五年级的语文课：“包老师的嘴唇很厚，我们可以说像香肠，虽然很厚，但他懂得的知识很多，许多名言名句都从他的嘴唇吐出来。”
大概4个月前，杨菲还在南宁一家出版社上班。每天穿着高跟鞋、紧身制服去见客户。有时候下班很晚，她拎着高跟鞋走在街上，忽然觉得很可怜。“我就想哪天天上掉下一捆钱，我就去深山过隐居的生活。”这时候，包唐韬电话来了：“这里需要一个音乐老师，你来不来？”在学校他们俩就认识。
她只用了3天时间就上路了。第一次爬了5个小时山，到校后立刻被孩子们围住了，大家很兴奋。杨菲当天就上了第一节音乐课。“我感觉他们被忽视太长时间了。”杨菲说，“我本来只想呆一个月，但孩子们一点一点触动了我。”
有一次上语文课，讲“梅花魂”、“桂花雨”。杨菲描述时，孩子们迷茫地望着她，他们从没见过这些花。又有一次写作文“我的同桌”，一名15岁的女生令杨菲很吃惊：她说同桌的唯一缺点就是“不会打架”。
“我想教给他们知识，让他们懂得真善美。”杨菲说。
10月份他们回母校参加“支教接力活动”。当杨菲下山时，她忽然听到远远传来孩子们的呼喊声。她抬头看，一名孕妇带着孩子在招手。前一天晚上，她刚好到孕妇家家访，女主人腆着大肚子，把坐月子的老母鸡杀了款待杨菲。“她们的喊声会影响我一辈子，我不会走了。”
不过，11月21日中午，杨菲接到了父亲打来的电话，当父亲听说杨菲春节后还要进山时勃然大怒。杨菲哭了：“我不要回去上班，我在这里很快乐、很开心！”
下午3点放学了，申其军喊：“下课开始大扫除了。”整个学校顿时尘土飞扬。明天，从成都、乐山运来十多包捐物，还来了两批共49个人。他们来自户外俱乐部、网络论坛，背着帐篷和睡袋，拿着相机，进驻古路村小学。这一片大渡河、大峡谷的壮丽景色一直吸引不少背包游客。晚上，有人为孩子们放电影，不过，他们深夜还在唱歌，包唐韬恼了，几脚踹坏了办公室门。第二天他们走后，一地狼藉，课桌椅放在教室外，垃圾满地，还吃光了包唐韬和杨菲舍不得吃的大米。
11月23日，他们俩下山办事。包唐韬发着牢骚：“我都不想回来了，再找一个‘纯粹’的地方支教。”他想在入山口写上：古路村小学不负责吃饭、住宿接待。不过已有更多的人跟申其军联系，准备上山。这一切，在外界聚焦的那一刻起都已注定。
同步评论并分享本文到：