热情是如何冷却的-中国摇滚30年

崔健打开的盒子里面是空的

中国摇滚乐的第三个主题是反映一种城市的触觉。中国一直有城市，但直到1980年代之后，城市才开始有了城市的意味。这是一种与工业文明、现代化、外乡青年、都市时尚纠缠错节的语境。作为重要母题，它一直延续到今天。城市触觉的最早表达者是“黑豹”、窦唯、张萌萌、王磊，从他们口中，冷铁般的感觉，黑梦的幻觉，患病的感受，被城市欺侮的凄凉感，陆续出现。后来，疏离、恍惚、失落、空虚、没劲儿、顾影自怜、晃来晃去、没头脑的兴高采烈，成为一大批城市乐队、歌手的表达内容。

经过近十年的发育，流行、时尚、娱乐终于在中国生成为一个传媒的和生活的现实。1995年之后，“零点”、韩红、臧天朔、“花儿”、汪峰、郑钧、丁薇、斯琴格日乐都在程度不同地实现着这样的转变。在万一、胡吗个率领下，也曾有过几支不出名的队伍试图在大众摇滚上闯出名声，但是却惨遭可耻的覆灭。以摇滚形式唱出大众的流行音乐，这是中国摇滚乐的第四个主题，它往往会被铁杆儿们视为不齿的投降，却在另一个战场上成为摇滚乐失效后重回大众怀抱的有效策略。他们试图以时尚重新找到摇滚乐对大众布道的新舞台、音乐创造通向都市人群的新插头、另类文化打开社会意识的新缺口。至于它到底是与流行、娱乐和庸俗合了流，还是教育了流行、娱乐和庸俗，使之变得高尚而不肤浅，很可能两者兼而有之。

中国摇滚乐还有第五个主题，这是仅次于挑战主流意识形态的最为壮观的主题，也是摇滚乐的永恒母题之一：歌唱自己的青春期。歌唱自己的青春期一般有这样几种方式：一种是迷惘，一种是垮掉，一种是谩骂，一种是死亡炫耀，总起来都是性冲动和自我觉醒，它成为朋克、金属音乐的热门话题。

而中国摇滚乐放弃大众呐喊、撤出对立面艺术的退却之举，其实际情形也远比想象的要复杂，它因此而焕发出的别样神采甚至称得上迷人。回归/回家是1997年之后在腾格尔、许巍、乡土艺人等诸多人身上发生的艺术转变，好像是经历了动荡时世和荒唐岁月的浪子，重新回到了家乡的温馨爱抚、心灵的宁静安详或者宗教的沐浴光辉，他们的非摇滚作品显示了低首俯身的虔敬、回归土地的安慰和动人心旌的抒情魅力。窦唯、骅梓、底里、“超级市场”从战场的另一侧退下，从外部世界缩回到内心，但他们由此焕发的非凡才情、自在之美、中国传统文人心境，比其摇滚时期更为纯粹深邃。窦唯在作如此转向后所爆发出的惊人创作力，简直让人难以置信。今天，几乎已经没有人能数得清以他个人和乐队名义出版的唱片究竟有多少。

作为2000年之后的景观，新一代的中国摇滚音乐人还制造了另一个大规模场景：唱英文的和不再唱歌词的。前者是一些摇滚新乐队，后者是一些取了英文名字的DJ。这是新一代年轻人干的事。对中国人来说，这些唱英文的中国摇滚等于一个字也没有说。

经过了30年，中国摇滚乐的基本轨迹是：从英雄主义变成了痞子无聊又变成了娱乐精神，从精神尊严变成了生理愉悦还变出了艺术的先锋姿态。

中国摇滚乐的热情，因信息和文化的贫困而引发，又因信息和文化的饕餮满足而冷却；因意识形态的倾斜而引发，又因以经济建设为中心悬空了意识形态而冷却；因信仰和思想的动荡而引发，又因时尚和消费边缘化了精神自豪感而冷却。市场经济的发生，网络的兴起，就这样将曾经的热情消弭于无形。

现在，我们回过头去看，中国摇滚乐究竟解放了什么？启了什么蒙？很奇怪，它的里面是空的，像崔健打开的那个理想的盒子一样，摇滚时代没留下实质性的思想成果，它只解放和启蒙了一种情绪和姿势。

轰动有什么好？

我对中国摇滚乐报以恰如其分的乐观。因为摇滚乐的两个失效，部分摇滚音乐人进入了比较自然的对摇滚乐的热爱，比较正常的对自我身份的确认。今天，中国摇滚乐的自在、从容、向艺术纵深的深潜，都是前所未有的。

形式的失效使中国人发现了自己。当新的外来形式不再具有轰动效应时，中国人日益发现自己真正触动的声音，用两个大词说：民族主义醒来了，自我醒来了。早年在《黑月亮》、侯牧人、崔健、王勇、何勇、“子曰”那里萌发的种子，正在蔚然长成树林。1999年之后，中国摇滚乐普遍地在形成中国的风度。

内容的失效使每个人正在发现自己。我们正在经历时代的无力。但是时代的无力，正意味着一个曾经强大的旧时代的彻底过去，无力正是新旅程将要开始的必然。从音乐的一面，我们越来越多发现寂寞地向音乐纵深孤身跃进的身影。从言说的一面，我们越来越多看见精粹、洗炼、日渐深邃的诗歌，正在中国摇滚歌词里涌现。左小祖咒、“声音碎片”、木玛、万晓利、周云蓬、PK14……许多摇滚人在唱出白金般的诗歌品质，那些歌词是每个人自己的，是不可复述的，是摇滚人自己发育出的忠诚于自己的有效话题。

全国人民都听同一盘磁带，看同一个歌手，想同一个问题，说同一个话题，究竟有什么好？轰动有什么好？轰动跟我有关系吗？当然我也有不甘心的另一个问题：那个够分量的、能被许多敏感的心共鸣的伟大作品，什么时候会出现？我想，这不是单独对中国摇滚乐的要求，更是对中国人的要求，以我的狭隘眼光看，中国人，离此还远，但是他已经自在地走在路上。