【1984】郎平：被时代巨手推向神话

• 评论2条
• 打印 | 字体:大 中 小

【三十而立·倒评年度人物】

1984年，郎平率领中国女排勇夺奥运会冠军，女排神话攀至顶峰，国庆35周年游行时，郎平站在花车里，作为民族英雄接受山呼海啸式的欢呼——之后再无运动员享受过如此荣耀。

在美国没人叫郎平“铁榔头”，人们叫她珍妮，更有女人味。

巧合的是，在美国的家，距离1984年她和中国女排勇夺奥运会冠军的赛场——洛杉矶长滩体育馆，开车只需五十分钟，但24年来，她只回过一次。

也许根本不必刻意纪念，对于郎平，一切复杂的情感都根植于1984年。而她现在选择既为国家奉献，也兼顾自己的人生，回归体育与人性。

中国女排出征洛杉矶前，一位佩戴着“南京大学”校徽的姑娘找到郎平，她小心翼翼地把奶奶送的一块红纱手帕托在郎平面前。当年的《解放日报》刊登了这个故事：“一块手帕充分表现出十亿人民对女排的关心和支持。”

她也记得当时特殊的国际气氛，奥运村铁丝网立着，机关枪架着，打决赛的路上，还有直升机掩护。她甚至还记得当时中国队进场的曲子，是《三大纪律八项注意》。

郎平不会忘记，中国女排在小组赛中1比3惨败于美国女排，“我心里焦灼，无法控制，我的情绪一乱，其他队员的技术都不能稳定地发挥。”

她被自责和精神负担压得透不过气，进食堂吃饭，端着盘子坐到角落里发呆，后来干脆到外面的草坪上坐下，哭得上气不接下气。

郎平的焦灼是那个时代的焦灼。她甚至感觉当时连“自己都不属于自己”，“女排夺冠以后，我扣球的形象都上了邮票，纪念币、纪念章，像民族英雄一样，打球已经完全不是我个人的事，而是国家大事。”郎平回忆说。

中国正逢改革开放之初，那是一个在精神上需要救助、营养的年代，也是迫切寻求新的精神支柱的年代。

自1981年女排世界杯夺冠后，《人民日报》头版发表评论员文章:《学习女排，振兴中华——中国赢了》，体育比赛的胜利，上升到激励整个民族精神的高度。从此每逢女排比赛，整个国家都似乎停滞了下来——学校停课、工厂停工，各行各业掀起一股学习热潮。

她因此心神不宁。1984年洛杉矶奥运会前，她在日记中写道：“我满脑子想着比赛。我猜测着比赛中会出现哪几种情况，我能不能应付呢？越想越钻进了死胡同。”

女排最终夺冠，郎平精神也远远超越了运动场。四千多名北大学子涌出房门，有人甚至点燃自己的被子，做成火把，绕未名湖游行，并喊出了“团结起来，振兴中国”的口号。

1984年国庆35周年游行时，郎平站在特意给女排姑娘们单独安排的一辆花车里，作为民族英雄接受山呼海啸式的欢呼——之后再无运动员享受过如此荣耀。

1984，时代巨手将郎平推向一个神话。此后多年，她的人生目的是以一己之力走出神话。

直到十年之后，尽管远隔重洋，她仍未走出人们期待1984神话复制的心理余波。1994年的中国女排，成绩下滑至世界第八的历史最低，郎平顺应国人的呼吁，从美国回来执教中国女排，“放弃合同，放弃家庭，放弃女儿，放弃朋友，为了拿冠军”。

彼时的她其实心有余悸，她感觉自己又绕回了1984，那个只有一种选择的心牢。一个东北老人在目睹中国女排在一场比赛中输给韩国后，一急之下，心脏病发作而死。老先生的朋友给郎平写了信，大概是想告诉她，女排输赢对于国人意味着什么。

此时的郎平已开始关注自己的内心，“软软地倚着栏杆，我突然感到一阵很无助的孤独，好像从山顶滚落到深深的峡谷，没有人知道我，没有人来拉我，……我不知道自己是谁？我在哪里？”

她比任何时候都渴望健康，渴望家庭，渴望爱情，并一度产生了深深的游移，“虽然有不少人羡慕我：郎平，你一个女人，要去世界上拿冠军，多么伟大。我伟大在哪里？我只是对国家肯付出罢了，把自己统统贡献出来。”

告别1984年的24年里，郎平先后执教于意大利职业联赛、美国女排。在异国，她体验到体育除了夺冠的多种选择性，2008年的北京奥运会，尽管郎平带领的已是美国队，但她的内心容量之大，已超越了国家荣辱，“其实，输赢算不了什么，我们打的是一种人类精神。”

24年前，中国太想在世界上以金牌证明自己，而24年后，刘翔即便退赛，依然得到国人的理解，“体育已在很大程度上回归到原本的快乐与健康意义。”郎平说。