我欠那些活人的

• 评论1条
• 打印 | 字体:大 中 小

自述：兰晓龙

尊重不需要你去上供

《我的团长我的团》其实就是一句话——我想让事情回到它本来应该有的样子。不是说要去翻案，只是说本来就该尊敬的东西，我们要把它尊敬起来，这种尊敬不需要你去上供，不需要弄一个养老院，不需要天天晚上放一些关于远征军老兵的节目，不需要全民去流那种廉价的眼泪，但是你在心里尊敬他们，这就足够了，甚至都不是尊敬那个时代。

我本质上根本就是一个反英雄的人，我不相信英雄。我们那个地方是一个道德底线很低的地方，需要的生存能力很强，那种活力非常可爱，同时也非常可怕。到了中戏，给我印象最深刻的应该是西方戏剧和中国的古典戏曲，这两种东西都是拿英雄做调侃。

戏里面没有什么真正的英雄，或者说最像英雄的人，到结尾的时候一句话全给翻过来——“不要贴上天神的名字，你这个爱哭的孩子”。奥赛罗是什么？一个被骗得把自己老婆干掉的人。麦克白是什么？一个精神分裂症患者。真正的古典主义的英雄，实际上是被调侃的，而且戏剧是一个双向性的东西，并不是说要去反映什么，或者说我们从人的角度去想想这个东西好不好，如此而已。我觉得1949年以后的文化现象有一点简单，对任何一种意识形态都近似于单一化，我拼命地想做细化，你让我去做单一化的戏，我真的做不出来。

那群老兵给了我一个嘴巴——兰晓龙，你不要跑太远，你不要太自我。我是一个在《团长》中间占了最多便宜的人，《团长》这部戏，无论是拍摄期间的事故，还是其它，都让我有一种我更想要的人生态度，也许并不太适合于现实环境，也许会让你在现实环境中活得不是那么顺畅，但它是你想要的一种东西。

我现在在写《四郎探母》，杨四郎自认为是一个汉奸、卖国贼，一个中国最后的重骑兵，因为重骑兵，他一定要有骑士的风格，他其实是中国最后的一个骑士，因为杨家将已经死光了。他心里一定要有这种东西，不是说大丈夫当统治苍生，不是大丈夫要睡最好的女人，不是大丈夫要赚最多的钱，而是造福苍生。

这东西简直就是堂吉诃德，你造福苍生的时候，最妨碍你的就是苍生。我并不是为《团长》现在面临的这种褒贬不一的状态而做解释，其实就是我们把这个戏拍得很好，很顺畅，就像《士兵突击》一样，仍然是现在这样的一种呼声，这是必然的。这种东西一定要有人来做，以后中国拍军事题材的东西也许档次会稍微高一点，因为观众队伍给提上来了。

我肯定是理想主义的，一个口口声声认为自己是堂吉诃德的人，怎么可能不是理想主义的人？实际上是一个认同的理想。你要说理想是狗屎，我完全认同，但我有时候觉得它不是狗屎。

什么俘虏兵？叫解放兵！

这些年，我在中国人民解放军军队接触过一些有关国民党军队的东西，印象最深刻的是一位高炮团的老团长。我问他当时手下有多少俘虏兵。他冲我瞪眼，也不说话。我以为他耳朵听不清楚了，又重复了一遍。他说：“什么俘虏兵？”又不理我了。我说：“国民党俘虏兵啊。”旁边的人在拉他，后来坐了很长时间，他才跟我说：“不叫俘虏兵，叫解放兵！”他觉得我叫俘虏兵侮辱了他的兵。然后我说：“我错了，那您告诉我，您的团里面有多少解放兵？”他说：“有70%吧。”

其实我军对国民党军是非常敬重的。在《团长》里面，你不会看到我军跑出来对国民党军说三道四。我当时做史迪威电影策划的时候，觉得史迪威的梦想就是有朝一日带着大家在中原土地上和日军决战，结果密支那还没有打下来，就被弄走了。史迪威也不是天才，我更多是在关注国民党军及其将士的命运上面，像《团长》的小说一样，结局就是史迪威练出来的这批军队，行走在中原大地上，在五分钟内全军崩溃，被俘虏，在一秒钟之内成为了一个光荣的中国人民解放军战士，再去俘虏自己整营的人，然后在那里号啕大哭。

其实，当我接触远征军老兵的时候，我发现我们的关注对他们都是一种骚扰。他们已经被惊吓了一辈子，不能再去打扰了，就安安静静地把钱给他，而且还不能给太多，因为你改变不了太多。我曾经想在腾冲弄个养老院，但是不可能，他们宁可在家里饿死，也不会换一个地方。

撑到一米八

我每次离开云南的时候都要哭，觉得欠了什么，不是欠历史，历史这么虚无的东西；我是欠那些活人的。反正每次到腾冲都得哭一次。在德宏那次是第一次，哭得我眼泪里面都是酒精。你知道你真正要的东西是什么，虽然还不知道具体写什么，但是有几个人物我知道要写，而且这个大框架和史迪威没有大的区别，其实不是远征军，是国军，是曾经认真打过仗、心里同样放的是民族和国家的国民党兵的一生。

我在云南碰到一位老兵，是我腾冲一个好朋友家里的长辈，我们叫二公，他跟《团长》里的孟烦了像得让我毛骨悚然。内在和外在都很像。按照《团长》的文本，孟烦了不是一直要演到现代吗？我当时就毫不犹豫地说，你问一下老人家愿不愿意来演这样一个角色。二公一听特别高兴，说我一定要演这个角色，他觉得对他的一生有了一个交代。二公现在将近90岁了，当年就是一个中尉，黄埔军校出身，古文底子极好，给我们看他的相册，上面还给自己写了一首七绝。听说还会外语，但不像孟烦了那么好，孟烦了是洋务派的后代。

二公身高一米八几，发型、脸形、骨骼，都很像。他的背完全是弓形的，是骨骼有问题，已经完全是虾米的形状了。那次和我们同去云南的还有我老婆，她个子也很高，而且永远挺得很直地在旁边晃来晃去，二公看见后突然一下子就不高兴了，就看着她说：“我年轻的时候比你高。”然后就开始把两只手放在腰背后，死命把自己给撑直。当时把我们吓到了，他真的就那样把自己给撑直了，都能听见骨骼咔咔的响声，就这么把自己撑到了一米八几。他就是这么一个人，非常可爱。

二公“文革”也被整得很惨，后来回家什么都没有了，一片空地，拎着一个脸盆，一床被子。现在，他比我们接触的那些老人幸福一点。那些老人最大的问题是什么？不是没钱，甚至也不是政府曾经不认同，而是他们的儿女不认同。二公是比较好的，儿女们很孝顺，兄弟们对他们也很好，但是早年都不敢跟他太多的接触，兄弟们给他在一块祖传的地上面搭了一个棚子住。后来兄弟们给他找了工作，在当地一个国营单位烧开水。他甚至有了一个小院子，很漂亮，长满了青苔。二公一听说要让他演孟烦了，就天天锻炼身体，有一天在他长满青苔的小院子里把腿给摔折了，我每天就在跟剧组的统筹商量他的戏往后挪，一定要等二公的腿好了。但是，他的腿一直没有好，后来就找别人演了。我特别遗憾。

留了这条狗命

我在腾冲遇到一位远征军老兵，家里挂了很多奖状，他把任何微不足道的荣誉都挂在墙上，觉得是一个保护伞，或者说是一种认同。那天他突然哭了，指着一个东西给我看，墙上挂的东西太多了，他说的云南话我又听不懂，他在哭，我还一直在笑，他好像在说那个奖状是劳动模范。我一路摸，才知道他最后指的是什么，他指给我看他的儿子，他儿子五十多岁的时候死了，他现在已经九十多岁了，一个人在院子里呆着，没有任何人管。他指着他儿子的照片给我看，告诉我他儿子死了。

我见过一位九十多岁的老兵，拉枪上拴这个动作做得特别标准：“嘣”我左边倒一个，“嘣”我右边倒一个，就留了我今天这条狗命。九十多岁的人，动作做得那叫一个标准。他们没任何人抱怨，从来没有老兵跟我抱怨过什么。

你站在老兵面前，你就觉得每个人都是一个故事，每个人都是一部史。他们给我的印象，真的就是非常平和、非常顺从，我知道这种顺从有很多无奈，但他不会在你面前表现他的心酸。有哭的，但是他哭的绝对不是他过去的历史。

腾冲政府做过一件事，把这些老人集合起来去参拜陵园，有的老兵是瘸着来的，“文革”的时候把腿打断了。腾冲政府给他们每人发了一些水果、方便面、奶粉，很多老兵把这些东西拿回去供在桌上——政府承认我们了，我们不是罪人。他们不是声嘶力竭地大喊大叫“我不是罪人”，而是在心里知道了就行。

我和那些老人接触，我觉得他们都没回家。跟这个戏里的人一样，龙文章说回家其实就是一个大骗局，你们不死是回不了家的。所以，到最后龙文章只好自杀了。我接触到的大多都不是云南人，江浙、四川、湖南，哪里的人都有。我们企图帮一个老兵找家，拿着他给的地址找，结果完全是物是人非。一帮人在网上到处发帖，找到了他说的那个地方的网友，网友还拍了好多照片回来，但都不是。

回得了家吗？回不了。当时腾冲这边的军队打完了以后，长官私下里给他们建议，最好是尽量在当地落户。他们大部分人的老家都已经打成炭了，你回去还有什么？