2009-05-06 16:35:42 来源:南方周末
他们像一颗颗小星星,指引着曾经破碎的家庭走上复原之路

陈秀斌(右)带着他的两个小孩迎娶了李春梅,夫妇俩在重建的房屋前拍下这张新的“全家福”。他们说最大的愿望就是“一家人和和睦睦永远走下去”。 图/安光系

于再勇、罗兴荣夫妇和孩子们一起。这个重组的大家庭重新拍了结婚照挂在简陋的板房里。 图/安光系
黄麟燕怀孕了。
她说:“无论怎么都得带(孩子),就算再难。要不自己说不过去,两边老人说不过去,怎么也说不过去。”
生于1971年的她,曾经有过一段华丽的婚姻,丈夫的生意做得兴旺,生活是汽车、高档家具、美容时装构成的。最终丈夫病逝,没有留下孩子。
经人介绍与文道全见面后,她很快决定嫁给他。男人的妻子和两个孩子,全部被地震吞噬。两个人的生活,都回归了原点。她说:“大家都是成年人了,都经历过婚姻,没有不切实际的想法,知道哪些东西最重要。他是个踏实过日子的人,没有小孩儿,比离婚家庭好一些。大家都可以从头再来。”
面对记者,这个女人平静地说:“我是他现在的老婆……”
孩子,是重新开始的标志。只要没有,就不完整。他们像一闪一闪的小星星,明亮而耀眼,指引着曾经破碎的家庭走上复原之路。
在2008年最后的几个月里,这个新组建的家庭笼罩着愁云惨雾。文道全的身体在地震后受到巨大损伤,肝病复发,更严重的是心理阴影长期难以平复。直到前不久,还整夜无法入眠,一闭上眼睛,就回到了大地震的悲惨时刻。他说:“以前有人介绍我没答应,但心理压力太大了,天天晚上一个人,难受……”他没有心情做别的事,很少跟人说话,“没有什么愿望,也不想;也没有什么担心的,也不想”。一心期待孩子的黄麟燕,原本居住的娘家并非重灾区,她从完好的房屋中嫁入板房,却不知道丈夫正在被旧疾困扰,几无怀孕的把握。
然而,在这个最漫长的冬天,她怀孕了。星光在黑夜里闪烁。
一切悲惨,仿佛自此才真正过去。旧疾不必被提起了。在黄麟燕兄弟的帮助下,文道全在妻子娘家附近承包了一片鱼塘,白天两人同去劳作,晚上一同回到板房。黄麟燕穿上了孕妇装,板房里用地垫分隔成内外两个区域,鲜艳的塑胶地垫被擦得干干净净,床头挂着的婚纱照,是定点帮扶的北川县组织部来给拍的,画面上有葱茏成片的绿色,看上去就像是在婚纱影楼的外景地。但实际上,那是人们在板房之间的空隙地带种下的蔬菜。
笑容把文道全的眼睛挤得更小了。但这个几乎被灾难击垮的男人,终于逐渐走出了神情恍惚、一切都无从把握的状态。
黄昏时分,夫妻两人坐在板房门前,两颗脑袋凑在一起,择着韭菜,有一句没一句地聊着天。隔壁的女孩子要搬去城里投靠亲戚,他们站起来告别,接着洗菜。
北川曲山镇的婚姻登记员罗莉说:履行法律程序、登记结婚的一大目的,就是孩子——没有结婚证,就无法办理准生证。
在北川县最大的永兴板房区,再有一个月,地震后孕育的孩子即将诞生。
他们的父母晚上住板房,白天外出帮工,跑运输也罢,在别人的新房工地上抹水泥也罢,未来的居所和生活都还遥远,但依然要将他们带到世间,哪怕为此承受更大的生活压力。
“不能等了,年龄等不起了。”永兴板房里的一位村支书说,“最艰难的是这些四十来岁的,孩子都上到中学了,这一下没了,他们的父母要再怀、再生,就没法再等了,再难也得赶快。”
如果不是这场惨祸,文道全就读于北川中学的女儿,今年14岁。
一年后就将退役的板房,正在孕育越来越多的新生命,尽管流产事件时有耳闻——相对较差的环境,让一些胎儿死于母腹。
同样,地震以来,离婚的夫妻也有三四十对,其中不少是因为“孩子遇难”。
文道全/黄麟燕

文道全/黄麟燕 图/安光系
●家人伤亡情况
文:大家庭6个人遇难,包括爱人、女儿、儿子。
●家庭现有人员
文:妹妹、妹夫的13岁女儿。
黄:丈夫三年前去世。没有孩子。
●结合理由
文:心里压力实在是太大了,天天晚上一个人,难受。后来看了她本人,觉得她的性格比较合适我。
黄:对方没有小孩儿。大家都可以从头再来。
●最大困难
文:精神上受不了,还是经常想以前的事儿,没有心情做别的事儿,精神上恍惚。
●会考虑再生小孩吗?
文:考虑过要一个。地震后肝上出现了问题,生育有些难处。
黄:想生一个。男女无所谓。
胡维军/贾桂华

胡维军/贾桂华 图/安光系
●家人伤亡情况
胡:大家庭死亡10人,其中小家庭死亡3人:爱人、儿子、儿媳妇(怀着一对双胞胎)
贾:大家庭11人遇难,包括爱人,他当天从废墟中挖出来十几小时后去世。
●家庭现有人员
胡:一个19岁女儿。
贾:女儿在成都打工。儿子在读职业高中。
●结合理由
胡:她心好,对人也好。
贾:互相认识,性格了解。我们家在承包工程时,他在给我们负责运输。
●会考虑再生小孩吗?
贾:我们已经有三个孩子了。还有,我们两个都结扎了。即使能生,我们也不会再生。自己都没有保障,哪来的精力来养娃娃儿。
张礼祥/谢德群

张礼祥/谢德群 图/安光系
●家人伤亡情况
张:无。爱人周秀英2007年病故。
谢:丈夫遇难。
●家庭现有人员
张:一个11岁女儿 谢:女儿11岁,儿子22个月。
●结合理由
张:她跟我老婆差不多。
●最大愿望
张:两个家组成一个家,相互理解。
●最大担心
张:现在有三个小孩,为孩子的事情可能会吵吵闹闹。
●最大困难
谢:什么也不想说。
●会考虑再生小孩吗?
张:不要孩子了。
●子女是否赞成?
张:女儿去年不同意,今年同意了。
娄纯贵/魏玉夫

娄纯贵/魏玉夫 图/安光系
●家庭受损情况
娄:损失40多万。 魏:无财产损失。
●家人伤亡情况
娄:10岁的儿子遇难。
魏:无。
●震后最大的困难
娄:震前离了婚,只剩一个人。
魏:经济上的困难。
●与对方结合的理由
娄:自己一无所有也愿意跟自己过。
魏:善良。
●当前最大的愿望
娄:做生意,把家里搞好。
魏:有口饭吃就得了。
●当前最大的担心
娄:没什么担心。
魏:丈夫现在没有收入。
●是否会考虑再生小孩儿?
娄:要。
魏:要。
●如果再生,想要男孩儿还是想要女孩儿?
娄:男女都好。
魏:女孩。
肖义国/李光贤

肖义国/李光贤 图/安光系
●家人伤亡情况
肖:爱人遇难。
李:爱人、婆婆、小姑子及妹夫遇难。
●家庭现有人员
肖:2个儿子,2个儿媳,自己的父母。
李:两个女儿。大女儿已经结婚,二女儿还在读大学。
●结合理由
肖:两个人有共同语言,合得来,今后还可以把企业管理下去。
李:对方可以,能干。可以把这些老人抚养好,下半辈子总还是要过。
●会考虑再生小孩吗?
肖:不会要孩子。我们一家现有四个。
李:他的孩子和我的孩子都是一样的,虽然是后妈,但也应该跟亲生妈一样。
●子女是否赞成
肖:只要我们两个喜欢,他们就高兴。
李:赞成。她们说,只要我幸福,她们高兴都来不及。
谢勇/余志凤

谢勇/余志凤 图/安光系
●家庭受损情况
谢:100万。
余:20多万。
●家人伤亡情况
谢:爱人、儿子、亲戚共有8人遇难。
余:爱人没了。
●震后最大的困难
谢:“人没了心里难受得很”。
余:经济上的困难。
●当前最大的愿望
谢:共同开个店,生个小孩。
余:增加经济来源,做生意。
●当前最大的担心
谢:没有生活来源,担心两口子产生摩擦。
余:年龄大了,不知道能不能再生孩子。
●对以前的家庭和爱人的印象
谢:以前的爱人很能干,帮着饭馆一起记账收钱、招待客人;也很顾家,买衣服先满足男人和孩子。大处小处,点点滴滴都做的很好。
余:“还是可以”。
●如果再生,想要男孩儿还是想要女孩儿?
谢:男孩女孩都一样。
余:希望是男孩。
我要打分:
0/5 (共0票)
同步评论并分享本文到: