继续阅读

下一篇文章的标题

汶川阿尔村:千年之变 “羌”去何处?

来源:南方周末

作者: 南方周末记者 叶伟民 发自:汶川 最后更新:2009-05-07 11:49:57

孤独的文化救赎

“人们过于热切地改变生活,却遗忘了保护文化和民族记忆。”

“这是最好的时光,也是最坏的时光。”4月29日上午,36岁的阿尔村青年余永清登上自家房顶,眺望欣欣向荣的新村庄,却是怅然若失。

这段时间以来,让这位自学成才的羌文化民间学者感到心痛的是,他的故乡阿尔村正在变成一座平庸的村庄,“人们过于热切地改变生活,却遗忘了保护文化和民族记忆”。

这样的话打动了很多学者,却打动不了他的妻子。前者称他为“一个民族觉醒青年的代表”,后者却声称要跟他离婚,原因是他放着房子不修,“不务正业”。

余永清不同意妻子的评价。这个17岁就走出大山接受教育的年轻人,曾被一个老释比用“法术”治愈顽症后,便迷上了本族文化。在随后的13年里,他和时间赛跑,和文化流失赛跑。“每分每秒都有东西在消失。”余永清说,“我要全部记录下来。”

余永清曾当过两年中学教师,他有过一个乌托邦式的理想——在农村推行羌语文教育。然而,言者谆谆,听者藐藐,不到一个星期,班上的学生数就降为零。

十年前,他转为田野考察和研究。纵使已走遍了汶、茂、理地区大部分羌寨,积累了40万字笔记和3万张图片,但在破坏巨大的地震面前,他仍懊悔“做得太少”。现在,他把原来的研究方向放大到一切与羌族有关的抢救性发掘上。“能救多少算多少。”余说。

地震对羌族文化消失的加速出乎余永清的意料。“村民们文物意识薄弱,加上文物贩子猖獗,羌族文化正遭遇流失。”余永清说,“对于没有文字的羌族来说,后果尤为严重。”

地震后,为尽可能地收集文物,他甚至还“挪用”政府发给家里的生活补助。

妻子不止一次提醒丈夫他也是灾民。“如果消失是必然,我希望能记录些痕迹。”余永清说,“哪怕后代子孙只能在博物馆里了解自己的民族,总比什么也不做好。”

在全民建设现代家园的局面下,余永清难免成为异类。就在一个多月前,村里商量拆掉重建西头一个有着数百年历史的羌碉,并把工程承包给他的舅舅。就在动工的那一天,余永清求助了所有认识的专家学者,并亲自拦住施工队伍。碉楼最后通过上级行政命令保了下来,但他也落下了“不识时务”的骂名。

余永清最近一次疯狂行为是花了近6000元购置了一台相机,这个几乎相当于半个屋顶的价格,让妻子看到丈夫的“不可救药”。在这场不断升级的冷战中,余永清只能在大门旁挥毫了一篇《陋室铭》以抒胸臆。

两个未来

“毕竟,在汹涌的现代交融进程中,没有什么文化是牢不可破的。”

忧心忡忡的余永清并没有太过影响族人的心情。4月29日晚,阿尔村年轻释比余正国家里热闹非凡,他所率领的“阿尔村释比表演艺术团”正在排练节目,准备后日在成都的演出。

近年来,作为“释比文化传承地”,阿尔村这块“活化石”不断受到外界关注,余正国和他的队友已经到北京、上海、杭州等大城市参加过演出和文化交流。

余正国的爷爷是阿尔村最富盛名的老释比。老人于3年前离世,但德荫子孙,年仅27岁的余正国被赋予对外宣传阿尔村的使命。“出去才知道,很多人还不了解中国有个羌族。”余说,“我们不能再固步自封了。”

更多的对外尝试在不断进行。由阿尔村小学16名学生组成的“羌族童声合唱团”就是其中一个成功的例子。地震粉碎了校舍后,整个阿尔村小学师生转移到深圳继续上课。

余正国至今仍记得孩子们首次到广州做感恩演出时的眼神——饱含新奇、不解和向往。回到宾馆后,他们问,“能不能把阿尔村也建成像广州这样大的‘村子’?”

进入5月,一个好消息振奋着阿尔村。5月20日左右,“羌族童声合唱团”将受邀到北京国家大剧院演出。这个迄今最高规格的礼遇让阿尔村的村民看到光明的未来。至于文化传承,此时则是一个过于形而上的问题。人们的回应大多如余正国一样乐观:“无论孩子们走多远,根还在这里。”

美好的经济前景正逐渐占据人们的神经。阿尔村已经制定了一个200万元的旅游开发计划,包括打造一批文化广场、祭祀塔等人造景观,同时鼓励村民开设农家乐和旅馆创收。

“这是一个愚蠢的做法。”余永清愤懑地说。这个孤独的民族文化捍卫者,曾向族人提出过一套平衡发展与保护的解决方案——保持老寨子原貌和周围生态,另择空地建新村。

这个看似不切实际的想法很快被束之高阁。村子日渐繁荣,余永清的心情却日渐沉重,最后只好待在家中整理那些不知能否出版的羌文化书稿。

而一个最近出炉的调查结果被余永清写进一篇论文里——仅仅5年时间,羌语盲区(不使用或很少使用羌语的地方)在龙溪乡就往里推进了10多公里,阿尔村成了最后的堡垒。

“如果不加以干预,不出10年,阿尔村也难逃一劫。”余永清说,“毕竟,在汹涌的现代交融进程中,没有什么文化是牢不可破的。”

上一页12下一页
网络编辑: 老黄 责任编辑: 朱红军 孟登科 实习生 周明太

相关新闻

都江堰:城市重建的纷杂样本
都江堰市政府的现代思维,也超出了人们对于一个县级市政府的惯常判断——他们的目标不仅仅...
映秀渔子溪村:公墓旁的重建困局
“你们如果自己往上再修个几层,整个建筑应力就完全改变了。出了事,谁负责?”
超级校舍炼造记
将混凝土标号配比升为435,高于国家要求的430配比。“别说8级,9级强震也没事。”...

相关图集

虽然地上满是积水,但朱云翠仍然穿上雪白的婚纱与新婚丈夫尹华军在“家门口”合影留念。(南方周末记者 翁洹/图)

 

评论3

同步评论并分享本文到:

  • 新浪微博
  • 腾讯微博
  • QQ空间