五月风暴：无产阶级革命电影家
1968年2月，法国文化部长安德烈·马侯将朗格鲁瓦解聘，关闭电影资料馆。已经成为名导演的“孩子们”立刻出来为朗格鲁瓦撑腰。2月14日，特吕弗、戈达尔、夏布罗尔等数百位电影人带头游行示威，“不能看电影，就把生活变成电影”。一大批被资料馆、新浪潮、《电影手册》养育起来的年轻人走上街头，三千多人开始跟警察对抗。
戴高乐闻讯后四处打听，朗格鲁瓦到底是什么人。
4月，朗格鲁瓦恢复原职，但政府不再为电影资料馆提供资金。此时知识界要求改革的声音已经无法平息。
5月3日，法国索邦大学几百名学生集会，抗议校方关闭文学院，以及传讯学生活动分子。警察冲进大学，抓捕学生领袖和几百名学生，大规模的对抗行动由此触发。
左翼知识分子萨特、波伏瓦等组织了“支持镇压中受害学生委员会”，对学生表示致敬和声援。5月10日，学生们占领了文化、教育集中的拉丁区，警察使用瓦斯等手段与学生对战，在当晚的冲突中有超过千人受伤，近500人被逮捕。
以戈达尔、特吕弗等人为首的要求改革的知识分子，冲到戛纳电影节上，为朗格鲁瓦的图书馆募捐，他们在大殿前静坐示威，不准电影银幕拉起。
当晚本来应该放映西班牙导演绍拉的影片，结果绍拉也支持不放映影片，以“抗议法国政府对文化的独裁专政”。最后开幕片被取消，当年戛纳电影节也变成了一场群架。
五月风暴前，戈达尔已经开始攻击美国对法国大众文化的影响；五月风暴后，他拍了多部以抗议为主的检验意识形态短片，以对抗那些支持戴高乐政权、敌视学运以及工运的电视台。
戈达尔否定自己以前的电影，否定电影是惟一生命，他认为电影最初诞生在资本主义国家，本身就具有“资产阶级性”，所以“重要的不是拍摄政治影片，而是政治地拍摄影片”，政治变成了他的惟一生命——法国越来越多的人跟戈达尔一样成了革命者。
1968年戈达尔的新片《一加一》在伦敦电影节放映，作为导演，戈达尔要求观众退票，让他们到另一个临时放映场地看未经修改的《一加一》，将省下来的钱捐给战斗团体。但现场只有二十多个观众支持他，戈达尔就开始骂观众“像教堂里的白痴”。
《电影手册》变成了“电影政治手册”，1969年《电影手册》刊登巨文《电影·意识形态·批评》，文章认为客观的记录不可能，所有拍摄的对象都通过意识形态的折射变形，批评家应该让观众免受资产阶级意识形态的控制。
1970年，《电影手册》编辑集体发表著名的《约翰·福特青年林肯》，用意识形态批评、结构、符号学、心理分析、作者论、社会学等综合方法论来分析，指出电影在被人观赏前都是没有完成的，导演只是构成作品的动力之一。《电影手册》开始推行一个新名词：“唯物主义电影”。
新兴影评家开始把矛头对准了新浪潮导演，批评他们保守、为艺术而艺术。他们批评夏布洛尔的《漂亮的塞尔日》、《表兄弟》属于右翼无政府状态；批评特吕弗居然不去参加各种政治活动；批评前主编侯麦不敢搞政治、保守……侯麦跟《电影手册》的年轻人已经到了水火不容的地步，他们公开仇视对方，侯麦指责《电影手册》对他和特吕弗进行“迫害”，强迫他们接受激进和左倾的现代主义。
随着中国“文化大革命”的深入，法国文化界经常就中国式共产主义进行研讨，支持“文化大革命”。《电影手册》的编辑到高校给学生讲电影，和学生们一起成立了“鲁迅·意识形态行动小组”，研究、支持毛泽东的理论。新一代电影青年对中国充满热情，他们四处搜寻各种马克思主义的图片、中国电影——他们惟一不满的是，千辛万苦找来看的中国电影，却都是水平低下的样板戏。
危机时代：停刊！停刊！
就《电影手册》而言，1958年巴赞去世后，性格温婉的侯麦接下了《电影手册》的主编职务，1963年，杂志内部左右之争十分对立，主编侯麦被迫离开杂志。
革命的《电影手册》一直是一个精神标杆，里面有大量深刻的见解、各种意识形态分析、理论解释和专有名词，然而标杆不得不面对的现实是：每期最多卖3000本。
到1973年，《电影手册》已经无以为生了。
1973年，赛日尔·达内出任主编，开始重建《电影手册》，他也是“手册”历史上最年轻的主编。
“手册”因为长期骂战，跟很多导演都断了关系，达内上任的第一件事情，就是一一拜访特吕弗、戈达尔、侯麦、杜拉斯等人。最后曾经被骂过的特吕弗站了出来，自掏腰包支持杂志继续生存，还表示不干涉其编辑政策。
《电影手册》开始重设信息类专栏，发表名人访谈，走上了“要电影，不要政治”的轨道。
1981年，达内却倦怠了做主编，他离开《电影手册》去了《解放报》做电影版一个普通编辑，把主编的位置给了跟他一起重建《电影手册》的新人赛日尔·杜比亚纳。
这一年正好是《电影手册》30周年，杜比亚纳把整个编辑部带到美国，做上下两册的专刊《美国制造》，成功搅动了美国电影界，杂志在法国也大卖，杂志影响力大增。
此后《电影手册》不再只关注法语世界，1984年香港电影的黄金年代，《电影手册》制作《香港制造》专号；1986年，中国第五代导演初露锋芒，《电影手册》立刻关注起中国内地导演，还派人采访了黄建新等电影人；1989年，赶在苏联解体前，杂志又做了《苏联制造》专号。“80年代最重要的倾向就是对世界的开放。”杜比亚纳说。
但《电影手册》终究是一本法文杂志。
20世纪90年代开始，以《首映》、《帝国》为代表的电影杂志风起云涌，电影市场进入快餐消费时代，理论为主的《电影手册》坚持自己的立场和品位，在花花绿绿的电影杂志市场上，渐渐又失去了销量。
1998年《世界报》购买了《电影手册》，《电影手册》顺应潮流成了报业集团的一员，促成这次购买的正是杜比亚纳。
没加入集团前，《电影手册》亏一点点；加入集团之后，《电影手册》亏损陡增。
“当《世界报》集团入主‘手册’后，它改变了传统的经济链条，杂志的亏损变得相当严重，集团对它给下属杂志提供的各项服务都开发票，我们处于一个报业集团当中，财会制度和以前完全不同，危机就这样来了。”杜比亚纳向南方周末记者检讨当年的错误。
“手册”易主后，编辑部的人开始“变本加厉”保持“手册”的独立性，维护表现在坚持并继续弘扬手册艰涩的电影观点，采用生僻绕口的表达方式。
“反正很多文章我读不懂。”中国电影资料馆法国电影研究专家单万里对《电影手册》看不下去；法国知识分子也看不下去。
《电影手册》惟一被大众传播的，只剩下编辑部每年颁布的十部最佳电影。
20世纪末，网络的出现冲击着所有传统媒体，尤其是电影杂志。
2007年1月，创刊28年的香港《电影双周刊》停刊；
3月，好莱坞电影杂志《首映》美国版停刊；
差不多同一时期，《电影手册》首次发行英文电子版，第一期内容包括对雅克·里维蒂的论述，对美剧《六英尺之下》、《白宫群英》和《黑道家族》的专题介绍。
傅东当时希望用这种新形式能在年底吸引3500个网上订户——《电影手册》对发行量的关注已经到百位数了。
几千个订户显然无法支持庞大的亏空，2008年，《世界报》准备出售《电影手册》，“手册人”显然无法容忍再次被买卖，以主编布尔多为首的编辑部发起了自筹资金回购《电影手册》运动，他们找到侯麦等人的签名支持，但由于《电影手册》亏空太多，自筹资金也无力回天。
（风端对本文亦有贡献）
同步评论并分享本文到：