夜色妖姬

我是广州梅艳芳

“你醉了吧？”我问。

“我很清醒，我只是三分醉。醉过方知情重……”

“呐，你唔好将我D衰嘢摆上去喔，我同你讲，我当你朋友，你唔好乱high咁叼我。（你不要将我的坏事写出来，我当你是朋友，你不要乱骂我。）我就是广州的梅艳芳。我尊重你，你要尊重我。你不要踩我，不要乱踩我。我给面子你，你要给面子我。我的客人都支持我。你支持我，我也支持你。”

这段话，在一个多小时的对话中，炒螺明重复了近20遍。

只要对他说的话稍有质疑，马上触动他敏感的神经。“你不要乱踩我，你要尊重我……我不要做陈冠希。”炒螺明拿出一张名片，说今晚一家电视台新闻部一个记者跟了他9条街。“我不理他，他不尊重我……我不喜欢他，他看我不起，我唱歌他笑我，我怎么跟你沟通啊？你是不是新闻记者啊，你采访一个人，起码你要给面子我啊，你不给面子我我怎样给你面子啊。你笑我我给你采访吗？我们做人，人生如梦。我认识全天下的客人，是我的本事，但是你别踩我……”

炒螺明最坚强的后盾是他“全天下的客人”，最大的筹码是詹瑞文约他10月份去香港拍舞台剧《香江花月夜》，扮演梅艳芳。他说前晚詹瑞文请他吃饭商量拍戏的事，他还在考虑。上个月詹瑞文为演出《万世歌王》，特来向他偷师，他上了珠江频道。当时詹说：“炒螺明是用歌来说话的，用歌来表达他对人生的感受。我很感动，这条路不容易。”

到今年9月份，炒螺明的职业生涯就走过了29年。14岁那年，父亲死了，他开始炒螺赚钱。“那是我最惨的一年。”炒螺明深深吸了一口气，伸出手，把我的手拉到胸前，眼睛湿润。他的手有硬硬的老茧，金色指甲油在粗糙的手背上格外刺眼。“我老爸是这个世界上最好的人。因为我没钱医他，我老爸死得很冤枉。”眼泪开始落下。

14岁的炒螺明推一辆两个轮子的泥头车，自己学炒螺，“我的螺绝对是风华绝代。”他说29年来他的螺味道不变。当时不唱歌，没什么生意。1985年，他卖螺送歌，扮演梅艳芳，只因为“揾食艰难”（挣钱过活难）。1988年他开始唱歌赚钱，一首歌5块钱。螺和歌，炒螺明称它们都是生命。“你不买我的螺，要我唱歌，送螺给你，我不干。”10年后，他设计了自己的一身行头，这是他认为广州变化最大的一年，香港回归，之前客人可能不接受这样的形象。

他说他一半开心，一半不开心。“我和客人喝酒很开心，但夜夜喝到天光你开心吗？”

（唱）“留一半清醒留一半醉至少梦里有你追随。”“我就是——我拿清醒赌明天。我用真情换此生。岁月不知人间多少的忧伤何不潇洒走一回？”(叶倩文《潇洒走一回》）

“真的，我们可以潇洒走一回。”

“我觉得我很潇洒，我有很多姐妹，很多夜场的小妹都支持我。”

“我自己撑起这个家。我家里人怎么看我？我是傻的……我很开心……”他哽咽着抖动起来，“不好意思我很激动。我为什么走了这么多年？我的亲戚看我不起……但是我开心。我认识的人比你多一万倍、一亿倍。就是这么简单。我有我真心，无论我多么辛苦，我的客人都很清楚我。你看到了，无论我做什么动作，什么夸张的东西，我的客人都是尊重我的。因为我认识他们太久了，他们也当我朋友。”

“梅艳芳对我很好”

炒螺明是番禺钟村人，每天这个时候，他骑车回家，顺便买了今晚要卖的田螺。买未剪尾的自己回家用钳子钳掉尾巴，虽然耗时，但相比买现成去尾的田螺，一斤能省5毛钱，一天的成本能省几块钱。

回家一觉睡到下午五六点起床，吃饭，一天中唯一的一餐，然后开始化妆。晚上8点，他骑车从番禺出发，先到海珠区宝岗、滨江路一带，再经海珠桥到达主场太平沙。10点钟，他开始工作。

问及化妆，炒螺明一笑：“你怎么知道我化妆的？”

“无论我怎么化妆，我上ck、coco（广州的酒吧），我进每一个场，没人可以笑我，你笑我你死定了。我的客人比你多，你笑我吗？我就是梅艳芳。”

去年他穿着一双尖头细跟的高跟鞋、白色袜子、一身连衣裙，披一条绸缎披肩，在南方剧院舞台表演。听到赞他靓的话，他会变得柔情万种。“梅艳芳嘛！”

炒螺明为何对梅艳芳如此痴迷？“因为梅艳芳对我很好。”

据他说，1991年他在香港看过一次梅艳芳的表演，是观众，不，是fans！梅艳芳和他握了手。他告诉梅姐：“我在广州也是做你这行的。”梅艳芳听了很感动，“她给了一个吻给我。当时的电视台都拍了。”他指了指右脸颊。

他卖田螺唱的第一首歌就是梅姐的《似是故人来》，按原版唱，没有改编。

反串女声是他的绝活，以前他的声音不是这样，练声需要用条领巾箍住脖子，把喉结藏起来，让声音从喉底发出来。

“这个声音改变我一生了。”

1989年的一次遭遇让他差点放弃。他撩起额头的卷发，一块疤痕。“酒杯掷过来。他不尊重我，他说我唱女人歌，我是男人，他不接受，那我就是唱梅姐的歌，你吹啊（粤语，意为：不行吗），我到今时今日都唱梅姐的歌，没有梅艳芳我就没有今时今日。你不接受，有什么所谓，我接受我自己。”

当时他难过，想退休。他说有很多心债。

（唱）“悠悠心中痴意，源源不绝抚慰，千代千生难估计。”（梅艳芳 《心债》）

“我没人帮我啊，在广州29年没人帮我啊。”

（唱）“孤身走我路，独个摸索我路途Oh……寂寞满心内，是谁在耳边轻鼓舞。”

“真的啊，用歌来鼓舞我自己。起码今时今日——”

（唱）“今天今天星闪闪……”

我的客人比你多100倍

“我的记忆都在这里。”

他从裤兜里掏出一部小小的数码相机。显示屏上，各种姿态变幻恍如一出舞台剧。他说相机是香港一个时尚杂志送的，杂志定期刊登他的照片。

“好看吗？我退休的时候，就是一个百变梅艳芳。”

退休并无期限，他说他要唱到不能唱为止，要对得起他的客人。他唱歌的时候不接电话，客人请吃东西坚决不吃。“这是我的专业精神。我尊重我的客人，也尊重我自己。”

“我的兄弟全部死high晒（死光了）。他们看不起我，我还要尊重他们吗？我妈妈我养不起吗？我一个晚上赚几百块钱……”

炒螺明和81岁的母亲住在一起，这是他拒绝所有媒体到家里采访的理由。母亲是他最尊重的人。

（唱）“妈妈的心，妈妈的意，充满慈祥的关注。”（原词：爸爸的心妈妈的意，充满慈祥的关注——张伟文《故乡的雨》）

“我对我老母很好的。”

母亲说：“阿表哥看你不起喔……”

“我没见过吗？吹啊。”

老表在北京路卖衣服，10块钱3件。“衰过我啦，但是你别笑他，尊重他……你凭良心讲，你的客人多还是我的客人多，我卖唱啊，我的客人多过你100倍，你吹啊。10块钱3件衣服有几个客人见过你啊？”

母亲是唯一未曾离弃他的人。“如果我最尊重的人对我不好，那我就要死了。”

可是炒螺明每天回到家，母亲醒了，他却醉了。