徐星、苏童、马原 我看塞林格

• 评论0条
• 打印 | 字体:大 中 小

徐星：我没有受到塞林格的影响

我没有受到塞林格的影响。很多批评家都认为《无主题变奏》受《麦田里的守望者》的影响，可是我写《无主题变奏》的时候，根本不知道塞林格是谁。我觉得这很无聊，我作品在《人民文学》杂志上发表以后，才看的《麦田里的守望者》。我看了以后，觉得《麦田里的守望者》这本书挺好，当时就觉得，我应该写的东西，怎么有一个他妈的美国人早写啦？

我是1977年当兵的时候开始写东西的，诗，剧本，小说，什么都写，我也看当时的文学杂志，但是我看不起那些刊物上的作品，以为它们政治味很重、很概念化，文学性还不强。我想写的是我和朋友们的生活状态……我写了很多东西，但从没发表过。1981年我复员回到北京，在家里闲了一阵，后来被分配到和平门的全聚德烤鸭店上班，在那当服务员。因为是国营企业，干部群众的待遇都差不多，喝酒免费。我天天喝酒睡懒觉迟到，后来领导不满意，把我发配去大门口扫地。我没觉得有什么不好。人各有各的生存价值，何必要和大家一个样？为什么要用别人的价值来判断我的？

我当时对自己有一个要求，我要写，我要唱，我就要独唱，我不参加一个大合唱。朋友们来了，也会看看我写好的东西，有的人还顺手带回家去看。传来传去，从朋友手里流到了一些中央音乐学院、戏剧学院的学生们那儿。

我今天重新看《无主题变奏》，自己都不好意思，实际上是很幼稚的。这些年我也写过一些小说，但我不投稿，因为我太懒；另一个原因就是我对发表作品的兴趣不大，因为我从来没有想过要靠文学生存。如果不是因为我家被盗，《剩下的都属于你》我也不会出版。

我对塞林格的喜欢，是天性里的喜欢，1980年我刚在北京师范大学中文系读书，我从一位好友那里看到了塞林格的《麦田里的守望者》，整整一天我都在看这本小说，我记得看完最后一页的时候，已经是晚上十点了，教室里空空荡荡，我内心充满了忧伤。我个人比较喜欢他，因为跟青春期的文学情绪联系在一起。

后来，我把能觅到的他的所有作品都读了。他的《九故事》当时发在《外国文学》上，我特别喜欢，完全是从青少年的角度展开叙述的，非常真实，从身体出发渐渐地触及灵魂。这种东西特别给你启发，因为贴近你。我读着特别亲切。因为当时的中国文学里没有这样的文本。

也许是他那种少年青春视角和自由舒畅的语感感染了我，它让我对刚刚过去的少年成长岁月充满了迷恋，塞林格作品里的那种忧伤情绪直接渗入我的心灵和精神，在我刚开始写的那些短篇小说中，可以看见塞林格那种柔弱的水一样的风格和语言。这是我对塞林格作品一个感情的共鸣之处。

很多人认为塞林格是个三流或者二流作家，但我非常喜欢他。之后，我写了很多少年视角的小说，很大程度上都是受他“点拨”。但也很奇怪，塞林格对我的影响仅仅是写作视角和情绪上的，或者是精神上的，我并没有像别的作家，刘索拉、徐星在小说文本上受塞林格那么大的影响。除了有那么三五个短篇充满了他的角度，关于一个青少年对世界的一种认识，带有很多的恍惚、质疑，我从来没有所谓在他阴影下出现过任何的文本，只是对他有一种非常特殊的感情。

对塞林格这个人我很喜欢，我特别欣赏他处事的方法，那种遁世的方法，像他那样天生害羞，人多的场合紧张，不善于和人打交道，内心紧张、脆弱，甚至多情善感，其实和我有相似的地方。但是像他那样后来把自己封闭起来，甚至不再发表作品，与世隔绝，不和人见面，那样极端，我做不到，也不是那样的人。

我觉得他小说里的那种质疑的姿态非常好，尽量地贴近青少年的那种叙述。其实他是在模仿青少年，但他模仿得特别好。但原生态的青少年写作，在这些成名作家中是不存在的。

中国没有作家能与塞林格相比，他的每部作品都很经典。从文学价值来看，《九故事》比《麦田里的守望者》价值还要高。《麦田里的守望者》虽然在中国尽人皆知，但实际上并没有对中国人有影响。这部作品影响了美国人，我们现在看到美国年轻人戴帽子还是反戴，就是《麦田里的守望者》主人公霍尔顿的装扮。

塞林格四部小说在中国出齐了：《麦田里的守望者》、《九故事》、《弗兰妮与祖伊》、《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》

马原：他是明星作家不是伟大作家

我羡慕塞林格是因为他是一个畅销书作家，在他的时代，《麦田里的守望者》销量6000万册，他获得了巨大的成功，他写作的意义、价值被充分认可，他甚至成为那个时代的明星，在几十年里，他的一举一动都被媒体关注，如同那些娱乐明星一样，在文学史上，享受他这样的待遇的作家不多。

塞林格对我说不上有什么影响，他甚至不在我喜欢的30名作家前列。在我记忆当中，塞林格是一个很棒、很杰出的作家，但是他不是一个伟大的作家。

我看到《麦田里的守望者》的时候，我已经没那么年轻了，因为他是彻底的青春小说，所以从心态上对我影响不是太大。我个人对塞林格没有形成热爱，在我心里面可能他还不如那几个犹太作家，像索尔·贝娄，像辛格，像菲利普·罗斯，如果让我排差不多都是同时代的作家，可能塞林格要排到他们几个后面。我知道在美国情形不是这样，塞林格是明星作家，他们几个还是相对比较稳健的作家类型。我还是认为在那个时代，约瑟夫·海勒和诺曼·梅勒那些作家在我心目中撑起了战后美国的文学主流。

《麦田里的守望者》对我的影响没那么大。它可能对青春期作家的影响要大，比如那个时候的刘索拉、徐星，他们的小说有那种青春叛逆主题的，遇到塞林格会有某些影响留下烙印。虽然年龄上我比他们大不了多少，但好像我当时的心态离青春叛逆稍微远了一点。

塞林格后来的《九故事》我很喜欢。《九故事》里面有很多小说智慧，而《麦田里的守望者》更多的是青春期特有的东西，非文艺的东西，而我跟苏童这种职业化程度很高的小说家可能会觉得，从小说意义上《九故事》的价值好像更容易被我们捕捉到。

我觉得塞林格是属于主流文学当中的青春期的一个样板。我一直看重一个人的智慧，一个人的智力，一个人的辛劳，究竟能有多大能量，我很看重这一点。尽管有一些很烂的作家仍然可以有很多读者，但是我还是钦佩那些写得好又有巨大读者群的作家。塞林格不是一个很滥俗的作家，虽然他是一个特别畅销的作家，但同时是一个写得漂亮的作家。

（赵蕾对本文亦有帮助）