2010-02-09 20:57:56 来源:南方周末
春节临近，李冬梅愈发忙碌。每天清晨，她便骑着单车，到襄樊樊城区几家小旅馆收客人换洗的脏衣袜及床被单，然后来到家附近的江边开始搓洗。在5～7摄氏度及茸毛细雨中，一蹲就是大半天。
李冬梅想在儿子回家之前攒够钱，给他买部手机。儿子汪志鹏，南京理工大学大四学生，今年即将毕业，工作仍无着落。
2007年，上大二的汪志鹏意外成为一起全国热点新闻的主角之一。彼时，襄樊几位女企业家宣布，放弃对汪志鹏在内的几名贫困大学生的资助，理由是他们不懂感恩，受捐助一年来都没有给自己写过一封信。
这是一个典型的城市赤贫家庭，承受了过去二十年几乎所有的改革之痛——1997年李冬梅下岗，医疗费用与大学学费则相继大幅“结构性上涨”；2000年大儿子考上大学，无钱读书自杀，丈夫为此精神错乱，由于是农业户口，巨额医药费只能自己承担，原属普通工薪阶层的家庭陡然陷入赤贫；2004与2006年，二女儿和小儿子汪志鹏分别考入大学，当汪志鹏表露放弃的念头时，李冬梅朝他扇了一耳光。
李冬梅坚持认为，送孩子上大学，将来在大城市谋份体面工作，是改变家庭命运的惟一途径。
在当时被认定为“不懂感恩”的学生中，汪志鹏也许是表现得最糟糕的。在捐赠仪式上，当主持人点到他的名字，并让他上台发表受助感言时，在众目睽睽之下，汪志鹏猛地站起来，又猛地坐了下去。
回到家，李冬梅才知道，儿子当时起身太猛，裤裆爆线了。那条裤子原是大儿子的，改小后给二女儿穿，传到汪志鹏时，裤龄已达7年。
李冬梅至今仍记得儿子当晚哭着说的话，“妈，当穷人实在是太憋了！”
被终止资助的汪志鹏好在连续四年均申请到了助学贷款，由于学习刻苦，每年还会获得奖学金。一切看似在朝李冬梅期待的方向发展，知识改变命运的口号，似乎即将被这个忍辱负重的家庭再次验证。
直到2008年，李冬梅才发现这个逻辑并不必然成立。彼时，二女儿汪莉毕业于华中师范大学，作为1999年高校扩招后第五批毕业大军中的一员，汪莉在毕业后的9个月里一直处于失业状态。
当她将考研的想法告诉李冬梅时，过去四年母女间微妙的关系一触即发。
李冬梅无法接受女儿再继续念书，而是按设想中的，找份工作，把两万多元助学贷款还了，再接济弟弟和家用。
汪莉却朝母亲大发脾气。在她看来，母亲太偏心弟弟，每个月给弟弟寄的生活费总是比自己多50—100块；弟弟也说过想考研，母亲的回答却是，“好，只要你姐工作了。”
李冬梅有自己的苦衷。大儿子自杀后，汪志鹏开始沉默寡言，捐助风波之后，他的自闭倾向更为严重。在学校寥寥几次打电话回家，他每次问完“妈好吗”“爸好吗”，再无二话。
女儿还是没继续找工作，2009年初，李冬梅接到她的电话，号称已考上北京一所大学的研究生，此后再无音讯。
因读书之故，一家五口如今只剩了一家三口，李冬梅愈发将精力与期望放在小儿子身上。
这几天，除了洗衣服，李冬梅还忙着张罗收拾屋子。这间住了三十多年的简陋老房其实没什么可收拾的，四房无厅结构的屋子里，最亮堂的是面朝马路的阳台。医生说，她丈夫的精神疾病要想稳固，就要让他尽量每天见到阳光，李冬梅于是就在阳台开了间小卖部，只卖两块钱和五块钱的小杂货，这是丈夫惟一认识的数字。
无论如何，儿子要回家了，李冬梅希望家里能尽量整洁、喜庆一点，好让他安心找工作。
2月10日，2010年除夕前三天，李冬梅再次做了件大事。她把珍藏多年的房产证拿出来，委托一直保持联系的本报记者必要时代为出售，以筹钱为儿子的工作打点门路。她的新年最大愿望是，儿子在哪座城市找到工作，她就带老伴去哪座城市，开始全新生活，忘掉这个憋屈的地方。
我要打分:
0/5 (共0票)
0
zooyard评论于39天前
嗯 太憋了
0
zooyard评论于39天前
嗯 太憋了
0
bingxian评论于38天前
不要做穷人
0
lq8148评论于22天前
妈妈不容易啊! 我们的PARTY我们的公仆大老爷在干吗? 那些假仁假义的捐助者，你们良心是狗吃了吗?