【写真】唐家岭 蛰伏的青春1/9
“我们虽然没有什么，可是我们依然还在幻想，我们虽然没有什么，可是我们依然有力量，我们虽然没有什么，可是我们依然不怕冷落……冷落！”夜晚，李立国、百万龙在唐家岭市场歌唱。图/南方周末记者 王轶庶
什么地方是我们天堂，什么地方是我们梦想，什么地方是我们的希望……
唐家岭，这个已经成为“蚁族”代名词的外来人口聚居地，即将面临大规模拆迁，整体腾退工作将在今年12月31日前完成。
这是北京今冬的第十场雪。消融的积雪将唐家岭的地面变 得泥泞湿滑。偶尔有三三两两的年轻人走过，他们的眼神纯净而空洞。
有不少人戴着眼镜，还有人背着电脑包。尽管春寒料峭，不少女孩子却已经是短裙+Legging的春装打扮。墨镜、休闲装、雪地靴，可以想象，他们走 在北京的任何一所大学校园，也并不会让人觉得有什么不同——如果忽略他们鞋子和裤腿上的泥点。
但这些年轻人和唐家岭一起被人们贴上了很多标签，比如“蚁族”、“蜗居”，比如“向下的青春”。在网络上，他们自称“大唐人”。
这里是典型的城乡接合部。狭窄的街道上空，密集的电线纵横交错，将天空切得七零八落。街头的小广告从“无痛人流”到“急聘男女公关、保安”，一应俱 全。甚至还有“处女膜修补”和“免费讲座”贴在一起，而讲座的内容是：“如何走上创业路，赚取人生第一金！”
■链接
一本《蚁族——大学毕业生聚居村实录》让北京海淀区西北旺镇唐家岭村成为蚁族居住的代名词。唐家岭紧邻中关村，因为交通方便，房租低廉，吸引了大量的大学 毕业生聚集，唐家岭村因为“蚁族”而被关注。该村户籍人口3000多人，外来人口4万左右。
北京今年将启动改造城乡接合部的50个重点村，唐家岭村是重点中的重点。唐家岭将于5月开始启动拆迁，整体腾退工作将在今年12月31日前完成，安置房及 多功能产业用地建设工作将在2012年完成，其中多功能产业用地中10万平方米用于公租房建设，但租金尚未公布。
实际上唐 家岭并不那么遥远。它距离北京的交通枢纽之一西直门只有20公里。如果是从城铁上地站出发，坐447路公交车经过东北旺，再由一条窄路穿过 一片白杨树，很快就可以到达。
但这样的距离足以区别两个世界：在那一边，售楼中介门前满是190万、260万的售房广告，房价显示约为2.4-2.8万元/平方米不等；在这一 边，五六万年轻人租住着促狭而逼仄的陋室，甚至是违章建筑，月租由一百多元到五六百元不等。
27岁的宋永亮在这豪华小区不远的一家私立学校 做老师。他从没去过唐家岭，但他也承认自己是“蚁族”。不同的是，他宁可在城里租一间240元/月的地下室，然后每天花1个半小时乘公车和地铁来上班—— 为了女朋友上班能近一点。
“她真挺不容易的，这些年跟我吃了好多苦。”宋永亮西装笔挺，但音量不高，眼神里甚至已经有几分沧桑。
2008年大学毕业后，他马不停蹄地做了七八份工作，包括导游、会展业务员、翻译、外贸售货员，还扛箱子批发过酒水。最困顿的时候，他和女友二人一 周都没炒过菜，6毛钱的烧饼买两个，就是他们的午饭。
他说他最难过的时候是走在超市边上，女友盯着广告牌说，“我都忘了酸奶是什么滋味了”。
唐家岭有不少像宋永亮一样在外地的大 学毕业，他们来到北京工作，或是求职。清晨，长串的公交车接踵而来。成群的年轻人被塞进闷罐似的汽车里，出发，向着北京的各种繁华地段前进。
一个女孩子挤在门口，工作人员用尽力气把她推进去，车门却把她的马尾辫夹在了外面。
白万龙和李立国在公车站旁架起一只音箱，谈琴唱歌。他们是这一带的名人，因为他们自创的歌曲《蚁族》曾唱哭了前来参访的政协委员。
“名人”住在唐家岭几乎最便宜的房间里，放一张双人床之后，几乎连转身的空间都没有。白万龙手里捧一只热水瓶取暖，靠在墙上。李立国说，生活这么惨 是为了追求他们的音乐理想。“必须对自己狠才能创作出好音乐……梵高你知道吗？梵高更狠，他把自己的耳朵都割下来了……”
但多数“蚁族”并不是故意想对自己“狠”。他们中很多人来自不发达地区，上四年大学已经让家里负债累累。他们来到北京追求更好的生活，但屡屡碰壁。
宋永亮直接告诉我说，在北京买房是想也不敢想的，“一间厕所都买不起”。他想还是拼命干几年，攒钱回老家买房。“我已经看好了，差不多17万就够， 这样可以把父母从山沟里接出来，毕竟县城的医疗条件都好一些。”
“这个社会没有人同情弱者，想要在北京待下去，就必须成为强者。”聊天过程中，这句话他重复过好几次，像是对我们说，也像是对他自己说。
当然，“大唐人”也有自己的幸福。洪丽华和沈超来自四川绵阳，这一对男女朋友从高中的时候就在一起。他们下班后熟练地去菜场买菜，回家做饭，一直说 说笑笑。门背后的白纸上，是两人留给对方的甜蜜话语。“今天七夕，很开心。”旁边是一副笑脸和串在一起的两颗心。
不到10平米的房间里，简易门隔开的厨房里气温低，可以做“天然电冰箱”；但没有洗衣机，洪丽华只好自己洗衣服。屋里没有凳子，他们就在坐垫上吃 饭：一盘青椒肉丝、一盘老家带来的腊肉，就白米粥。
关于“前途”，新华字典的例句是：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”
但很多“蚁族”看不清前途。同时，觉得没有退路。
宋永亮说：“感觉身后的导火线已经点着了，必须拼命跑，不然就把自己炸了。”
（文中洪丽华、沈超为化名）
- 相关新闻
- 《蜗居》：刺破众生焦虑
评论(121)
0
00900评论于9天前
他们没什么可怜的 他们只是脑子不清醒 搞不清自己的定位 沦为北京蚁族也是咎由自取 不值得同情 倒是那些真正奋斗努力而有在事业上得不到的理性理想青年才值得同情
0
mxh123940评论于9天前
多想回到家乡，再回到你的身旁....
0
jane83415评论于18天前
新生的毕业生，不管是大学还是中专技校的，要是没有好的共组哦就业机会，不论在什么地方都会沦为底层的，
而中国的教育制度的产品实在是。。。时救助制度福利制度只能让弱势变得更弱势，
这个社会弱肉强食，
同
0
qinlinoo评论于19天前
蚁族也好 这是一群有梦想的人~~
0
innence评论于22天前
是该坚守在一线城市，还是别寻他路呢？很多时候，不是努力了就什么都可以的，或许非一线的城市也可以满足我们的物质和精神需求~~~
0
lhd12345评论于29天前
蚁族叹-------观城市贫民的生存现状有感（二） 中独苗倍娇顽，幼时未经风和雨，真当祖国是花园！
母下岗塌了天，再谋生计屡受挫，生活从此少来源。
知学习不贪玩，奋发图强犹是晚，二批学院录了咱，大学费用全自理，爸妈积蓄被榨干，勉强维持毕了业，步入社会更艰难，贫寒子弟无着落，富家儿女进机关，在校学业虽优秀，没有背景靠一边。
可漂泊也心甘， 全家希望系身上，不出名堂怎可还，几番周折工作稳，报酬虽少够吃穿，任劳任怨埋头干，只盼哪日有升迁，市中房贵租不起，栖身之所环城边，多人合住过拥挤，形如蝼蚁为省钱！
称蚁族巨无颜，无房总觉身是客，有窝才可心得安。节余薪金终有限，难抵房价涨的欢，首付房款凑不够，想做房奴都没权！城市扩张要土地，穴居之处几拆搬，越搬越离中心远，往返城乡上下班，晚归穿行霓虹里，早出赶路黎明前，常对星空独自语，不然向谁诉辛酸！
倦意麻未复言，穷人自受穷人苦，别望富人把你怜，贫平固然志气短，人前却也要尊严，内心纠结千般苦，男儿有泪不轻弹！亲朋屡问婚嫁事，没有资本和谁谈，梦里多少黄粱爱，醒来依旧影只单！窘境不敢告父母，穴友相互帮隐瞒，节日聚餐默无语，个个都是泪涟涟！
，遭冷眼，被边缘，头上空阁万千所，身下无我三尺宽，梦想现实相去远，天堂地狱共人间，人生残酷莫如此，世态炎凉何以堪?豪情百转归零落，浊酒一壶解忧烦！
！难！
东哥作品
生于八零九零间，家
忽如一夜秋风来，父
少年初尝愁滋味，始
都觉京城有发展，宁
身受凄苦且得过，人
昨日房东涨租价，心
哎，世间冷，蚁穴寒
呜呼悲哉， 惨！惨！惨！难！难
0
huxin8695评论于40天前
我一无所有 除了年轻的生命 国家也许辜负了我 但我不会辜负生命！
0
huxin8695评论于40天前
我一无所有 除了年轻的生命 国家也许辜负了我 但我不会辜负生命！
0
suifengppp评论于44天前
我也是一位蚁族，但是我不只是在北京，那准确来说我应该说是一只飞蚁。从毕业到现在，短短的一年时间，我已经飘过了不少于十个城市，都是为了梦想艰苦地生活、短暂地停留、不停地漂泊、不断地失落。
0
doorbear评论于51天前
到底是为了什么？不就还是想自己过得好点，要买房，要好好孝顺父母，每个人都有梦想，都要努力为自己拼一拼
0
happy007评论于58天前
看着这些图片，我第一反应是心酸。对这些怀揣梦想，想要通过自己的努力，在北京实现自己人生价值的年轻人们，我们首先要报以佩服不是吗？北京，长城，故宫，长安街，颐和园，老胡同，四合院。。。北京的一切切在充满梦想的年轻一代的眼里，是那么让人憧憬。那么多的高中生立志报北京的大学，那么多的大学生立志在北京扎根。因为它是首都，因为它承载了我们太多的想象。于是，我们奋不顾身去了，却发现立足太难太难，每个人的梦想各不相同，在经过现实的洗礼后，我们一遍遍改编自己的梦想，使它渐渐具体，清朗。可是，梦想毕竟是等待实现的愿望，在北京这个地方，扎根，立足这样最基本的梦想却让人觉得它是那么模糊，充满未知。却还要告诉自己，坚持下去，这本身就是一种极大的勇气。放弃吧，放弃吧，无异于扼杀他们的梦想。因为，我们受到的所有教育，都在说，坚持就是胜利，人生要勇于拼搏。可是，那么现实的环境，周围人都在拼搏，而我们却是渺小的。越发看清自己的渺小。
归是场人生经历，20多岁的人了，对前途，对未来还是有自己还算理智的打算。即使回到自己的故乡，或者其他二三级城市，当遇到困难时，能够跟自己说，北京我都待过，还有什么过不去的坎。以，对“蚁族”们，就佩服安慰和鼓励吧，他们知道该怎么走。。。
我没去过
如果劝他们
但是，我觉得，这总
所
0
wzwwxh评论于58天前
歌德曾告诉我们：“重要的是树立一个目标，并有决心使其实现！”自己的理想和抱负，明智的是选择一个适合自己的起步点，不要成为别人实现理想和抱负脚踏车！
每一个人都应该有
0
parrero评论于59天前
其实根本的还是年青人的心理问题，只要有一颗红心到中小城市甚至县城农村哪里都能干，泱泱中华大地怎么可能找不到一寸生存的乐土呢？为什么明知道北上广是权财者的游乐场还要死命折腾自己不走呢？大家都说是为了梦想在拼搏。有理想是好的，但是理智才是第一位的啊，你得先找到梦想的门在哪吧？底了其实还是放不下闹市的繁华，放不下那些不切实际的一飞冲天的飘渺神话。不能否认，无论是在政治体制还是经济环境生活环境，城市和地方还有着实实在在的区别，而整个社会对这种现状的默认态度使得这种态势得以无止境的延续。怕下去了就再也回不来了，你在这反正什么也没有，你还有什么可怕的呢？实现梦想的第一关键不是站在梦想起飞的地方，而是你已经练就了能飞翔的翅膀。毕业生们，先找个安静的地方好好充实一下自己吧，别把大把的时间浪费在找工作和去工作的路上了，醒醒吧。
说到
不要害
1
plntsmtphr评论于59天前
去过几次唐家岭，除了交通不方便，道路比较差之外，倒真没觉得比外面苦多少，至于“促狭而逼仄”，我觉觉得这两个词用来形容居民楼里的隔断间更合适一点。便宜，我记得08年的时候带独立卫生间带厨房的屋子才500——600，这价钱换个中关村上地一带的正规小区最多也就租个不到十平米的隔断间。拆了唐家岭并不能解决任何问题，刚毕业的学生会成为蚁族并不是因为唐家岭的存在，而是因为他们只付得起几百块的房租，有了唐家岭这样的城中村，他们还能在经济实力允许的范围内住得好一点。岭拆了，城中村一个一个地都拆了，原本就在苦苦求生的人们，生活得更艰难了
唐家岭毕竟房租
现在唐家
0
arccosx评论于60天前
谁的社会生涯不是从吃苦开始的？除了富二代和干部子弟，大多数人都是如此，相当正常——我不是旁观者，我也是其中一员，我去年从学校研究生毕业，现在住在城中村农民房。
0
arccosx评论于60天前
谁的社会生涯不是从吃苦开始的？除了富二代和干部子弟，大多数人都是如此，相当正常——我不是旁观者，我也是其中一员，我去年从学校研究生毕业。
0
xiaojun26068评论于60天前
要坦然去面对加于一身的一切。无论困难或忧伤，永远也不要放弃梦想！中国大学生加油！
1
143cl评论于61天前
我只是想要守住一个小小的梦。的要求真的不高，真的，只是简简单单的一个梦而已
其实我们
3
summor评论于64天前
其实，我们早不是象牙塔下的骄子，更像是任人玩弄的饺子
1
anziyi评论于108天前
你们这些记者极不负责任啊，真是悲哀啊。。。来唐家岭只拍差的，报道差的吸引社会眼球，唐家岭的居住现状并不是你们拍出来的那样，那些好的你们怎么不拍啊， 现在唐家岭要拆迁了，我们的生活成本更高了，你们说怎么办，那些生活本来就很难的人，现在更难了，，， 你们这帮孙子们，哎。。。。