【亲历国外古城生死劫】日本京都：传统“民家”的摧毁与复兴

• 评论1条
• 打印 | 字体:大 中 小

正在黄浦江边上演的世博会，正以每日接纳数以十万计游客的速度展现着未来城市的概念版，而中国城市当下更迫切的困局似乎是，如何守住我们城市的历史遗产、文化记忆和传统。

三位身在他乡的中国人，因为专业或兴趣，亲历着异国城市对待历史遗产的态度和举措，这里不仅仅有经验，也有教训，更有一些共有的困惑。由本期开始的“城市新生”专题的子专题“海国城志”，就从观照我们的城市历史开始。

●如果蔑视物权的推土机可以随时碾过历史街区的话，又有谁敢用心修好自己的家呢？

京都的魅力，并不只是登临高处时所俯瞰的宏伟气象，在微观上，亦体现为宜人的街道尺度。自清水寺步行到祗园新桥，随处可见的寺院、神社、庭园，路旁 则是一家家经营清水烧、京扇子、京果子等传统特产的老铺，时常会令人想到唐诗宋词里的景象。

这样人与历史和谐相处的城市景观，应当归功于历史保护的城市政策。在今天的日本公众看来，从紫式部的《源氏物语》到川端康成的《古都》，古都已成为 日本文化的象征，任何破坏行为都是不可容忍的反文明罪行。而这样的共识，正是政府和社会对城市化的反思后形成的。

一次，我在产宁坂的一家料理店用餐，同店主人夫妇攀谈。我看到店铺外观保留着江户末期的古朴建筑，而内部现代化的设施一应俱全，于是问六十多岁的主 人，古建筑是否妨碍他做生意？男主人笑答，“丝毫没有”，“因为这是我们京都人的骄傲”。

老板娘回忆，当年京都也拆了不少“民家”，对历史街区的保护，也走过一段弯路。战后，京都居民开始对木构住房进行改建，房地产开发也建起了一些钢筋 混凝土的多层楼房，和北京胡同的遭遇一样，由于政府疏于限制和引导，大批传统“民家”被拆除，城市古迹被破坏。在舆论的压力下，日本政府才先后制定了《古 都保存法》、《市街地景观条例》，设立“历史的风土保存区域”以及“传统建筑物群保存地区”。

以物权保护为基础，政府只在社会管理和公共服务的轨道上运行，这就杜绝了“大拆大建”的开发机制。而京都居民则纷纷用心把自己的家修得既古色古香， 又融入进现代化的生活。走在京都街头，总纳闷，同样是古城，为什么这里见不到破败的危旧房屋？那些宏伟的寺庙、庄严的塑像令人震撼，而透过“民家”院墙看 到的一座假山或一株古梅，也让我慨叹不已，如果蔑视物权的推土机可以随时碾过历史街区的话，又有谁敢用心修好自己的家呢？

古城京都街头即景，和现代化的面貌大相径庭 （陈理/图）

在这样的财产权体系下，日本的文物法规无需写上“禁止大拆大建”的大字，只需着力对“民家”主人保护、修缮历史建筑进行规范和引导。从修好自家开始，街坊们又逐渐关注起街区来，自治会担当社区的维护、管理，商会负责街区的餐饮、住宿等服务业，同业公会则组织起漆器、陶器、织锦等传统手工艺的传承与展示，乡土文化社团建设起一个个小型博物馆、资料馆。文化遗产就不只是有物质、空间的空壳，而有了生生不息的生命。

现在，不仅是在京都，日本各地竞相推崇所谓的“社区营造”的地域治理模式。日文“社区营造”的直译是“城市建设”，但它与汉语中偏重政府主导的“城建”一词有着本质不同。它不单是冷冰冰的硬件建设，而是以居民为主体，通过行政和居民的协调合作，从硬件、软件两个方面解决地域、社区特定课题的过程。

走到老街区，我总爱去看看乡土资料馆。那些朴实的文字和照片，很可能只是当地普通居民的作品。但正是靠这些普通人的努力，在发掘一片社区的乡土文化，抢救一座濒危的古建筑的过程中，社区团结得以加强，民俗民风得以传承。

尽管如此，无论是在京都还是镰仓，仍然有很多人念念不忘上世纪六七十年代的“错误”，因为，传统“民家”一旦倒下就不会再生，而古都整体却永远失去了世界遗产的资格。成片的老街，没有毁于战争时期，却消失于经济高速增长的年代，这不得不说是后人永难弥补的历史遗憾。

（作者系早稻田大学特别研究员）