制造，最容易出问题的一环
在张晓晴看来，各个环节中，在工厂制造一环最容易出现质量问题。一台发动机由上万个零件、近7万条焊缝组成，极为精密，“对质量的重视永远不会过分。”制造厂工艺处副处长许艺峰强调。
有一次，在中装配车间，一位装配工人起身时碰了一下桌上的扳手，导致扳手上的一个螺钉掉在了地上。因为担心螺钉落入发动机内——发动机内的多余物会导致发动机发生严重故障——工厂厂长带领一帮工人趴在地上找了两天。螺钉是找到了，但是，此螺钉就是彼螺钉么？无人敢肯定。
于是，这个螺钉被送到计量室测试，测试结果是这个螺钉和丢失的螺钉型号完全相同，但是，谁敢说此螺钉就是彼螺钉？万一不是，很可能导致发射失败，卫星报废。最后的结果是，这台由上万个零件组装起来的发动机被全部拆卸重新组装。
还有一次，在发射场，一位工人不小心撞到一台发动机上，导致发动机和其他物体磕碰，从外观上看只是有一个很小的缺口，但是，这个缺口会影响发动机的性能么？院里资格最老的专家也不敢担保。测试一台电视是否正常的方法很简单，开机检查就可以了，但是，发动机是一次性的，“点火”试验会使其报废。
如何能知道这个小缺口是否对发动机造成影响呢？全装配车间的工人连夜加班，用备份零件组装起一台一模一样的发动机，找这个工人、用同样的力量去撞出一个同样的缺口，之后再把这台发动机运到试车台试车。对火箭发动机质量的要求之严格由此可见一斑。
发动机制造厂的生产车间里，一切井井有条，就连茶杯和水壶的放置位置都会被明确地标示出来。如果一件物品不在原位，那它必是正在被使用。随便打开一个机械加工车间工人的工具柜，由下层往上分别是：刀具、刀片、量具、资料、个人用品、现场文件，各归各位，丝毫无差。
从原材料开始，每一个零件都有和其相对应的跟踪卡，卡片上记录着这个零件由谁制造、由谁加工、由谁组装、由谁验收的详细信息。跟踪卡就是每个零件的档案。对于装配工人来讲，每天领了几个零件，用了几个零件，退还几个零件，即便小到一个螺母、一根焊丝都有严格登记。
除了管理严格，对工人在制造过程中的精细程度也要求极高。发动机制造厂的工人曹化桥，可以在直径31mm的工件上用直径1.1mm的钻头，钻出14对角度分别为10度、45度，深18mm的深斜孔，撞击中心偏差0.1mm。为了保护自己的眼睛以保持这样的水平，当家人“看”电视的时候，曹化桥却只在“听”。
在车间明亮的灯光下，铜制的刻着螺旋纹理的发动机燃烧室零件发出棕红色的光泽，“我觉得它可像一件工艺品了。”秦利云蹲下去看着它说。在做了十多年铣工之后，秦利云现在即便是在机器轰鸣的车间里，也可以靠听觉分辨出铣刀切削时0.15毫米的差别。
