“国家应该是一座普通的房子”——哈金的故事

哈金说他早年从来没做过文学梦。后来被爱默里大学聘用教诗歌写作,才不得不认真起来。

责任编辑:李宏宇 袁蕾 助理编辑 朱晓佳 实习生 彭军淋

哈金老家在山东蓬莱,他二爷被日本人杀了。在短篇小说集《好兵》里,他把二爷写成了一个姓刁的连长。二爷脾气太刚烈,告诉日本人“我知道八路在哪里,就不告诉你”,结果被砍了头。其实他也不知道。哈金奶奶说,就是日本人不杀他,土改时他也跑不掉。

哈金的父亲年轻时读书伶俐,1945年时参加八路军,后来去了朝鲜战场当通信兵,二十多岁就是营级干部。后来彭德怀一倒,父亲也一直不顺。父亲4年前去世,他读过哈金的《等待》,母亲告诉他,父亲说:“还可以”。

2011 年11 月4 日,大江健三郎与哈金餐叙。大江告诉哈金,有次一位中国女性因为写了南京大屠杀的文章,被日本右翼分子告上法庭。他亲自出庭替她辩护,一口气讲了两个多小时,被告一方就他俩,但还是赢了官司。 (受访者提供/图)

不得不认真起来

文化大革命学校不上课,当兵是个好出路。16岁可以报名,哈金不到14岁,他虚报岁数,浑水摸鱼提前当了兵。

没想到去了边境,在吉林省珲春市,一边是朝鲜,一边是苏联。

退役前一年,哈金在部队入了党,那年他18岁。当了五年兵要是还没入党,人家会认为你有什么事。

1975年2月,哈金离开部队,分到佳木斯铁路分局做电报员。1977年,他考上了黑龙江大学英文系。这本是他最后一个志愿,但当时整个佳木斯市报考英语

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:方亚

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}