中国人的表情在消失——专访诗人杨键

作者: 王寅 发自马鞍山 2008-04-23 15:06:00 来源:南方周末

 

 

现在的教育让你变成异乡人

南方周末:你在马钢工作了13年?
杨键:学校毕业以后在新疆待了半年,完了以后招工。
南方周末:这工作不是你喜欢的工作?
杨键:我肯定不喜欢。
南方周末:你在工厂做什么工作?
杨键:我是压缩机工。
南方周末:这是一个什么样的工作?
杨键:就是一个大机器啊,把空气吸进来,通过什么过程把空气压进气缸,把炭就很快地烧着了。我的工作具体就是看那个机器啊。有时候出问题了,给它加加油。很轻松的。
南方周末:上班还可以看书?
杨键:对,可以看书。我大部分的书就是在工厂里读的。这个机器我干了十三年也不会开,不知道怎么搞,对,根本不知道。
有一次让我当小组长,当了几天就差点弄得那个机器爆炸。不知道怎么搞的,突然机器全部停掉了。
南方周末:跟你有关系吗?
杨键:肯定是跟我有关系。不知道怎么处理,还去把高压闸阀拉下来,那是非常危险的。根本就不懂,非常非常危险。
南方周末:后来就把你的小组长免掉了?
杨键:对,就免掉了。然后我就谴责这个组长,你干嘛让我做这个,我又不会。工厂13年,我通过这个工厂也认识到自然的珍贵。工厂这个地方确实是非常糟糕的。
南方周末:你是完全反对工业文明的?
杨键:完全反对。我不知道他们搞这个东西是干什么的,完全不清楚。不知道他们炼钢炼铁这些东西有什么意义。后来他们弄什么下岗,一下就下三年,就下回家去了。厂里要考试,通过考试决定你是上岗还是下岗。考试那天,我跟车间主任车间书记说,我不考了,我可以回家了吧?他说,你不考,就可以回家了,不用再来了。因为在这之前,我就跟母亲说过,我说可不可以不做了。我母亲也同意了。当天我就把工具箱里面的棉袄带回来了。厂里的同事觉得非常奇怪。
南方周末:你在工厂的时候有没有想过改变自己的生活?
杨键:我没有能力改变。
南方周末:那时候为什么不读大学?
杨键:读不上,考过,考不上。我对理工科完全没有兴趣,什么数学,物理,我觉得像恶魔一样。从小就无法接受。我小时候就逃学,不喜欢数学,不喜欢政治,不喜欢物理,化学。我觉得从这些东西进入中国以后,中国人的表情就发生了很大的变化,因为过去中国人的表情不是这样的。
南方周末:中国人表情的变化跟物理化学有关系?
杨键:有关系。现在中国人的表情都是数理化的表情,管理者的表情、老板的表情、车间主任的表情。过去的那种经过真正的中国式文明教育的表情消失了。看清代学者像,看那些古人的画像,你会感觉到中国人的表情都不在了,他们的表情都发生了翻天覆地的变化,那种土地的表情,那种纯朴的东西,真的在消失。
南方周末:你对中国目前的教育很有意见?
杨键:中国教育问题太大了。中国教育是没有心的教育,没有心存在的位置。
南方周末:现在不是有德智体美?
杨键:他那个也停留在身体教育上,没有认识在内心是怎么回事。中国教育是泯灭人性的教育。像我侄儿,儿时心灵非常发达。送到学校,过了几年,心灵完全埋没了。学校是个大沙漠,一天到晚狂风乱卷,他回来以后已经满身尘土,不知道学了什么东西。中国的教育连谋生都不能教给你。现在的孩子从学校毕业以后,什么都不会,谋生都不能掌握,不要说对内心世界的发现。
南方周末:但是你也不能说太绝对。你自己也受过现代教育。
杨键:我在学校里认识几个字,我后来完全靠自我教育,和学校没什么关系。我对老师没什么感情的。古代的尊师重道我没有尝到,古代老师是道的象征,尊严所在,我所接受过的教育,我所接触过的老师,我对他们没有什么敬畏。老师不再是传道,就教你认识几个字,这个字背后的含义他也无法传达。中国教育实际上可以恢复人的本来面目,或者保护着你的性灵,小孩小的时候就有性灵,保护你不丢失。中国教育是一种养正的教育,保护你,朝非常正的方向发展。现在就斜着了,朝功利的方向发展,不正,离人的本来面貌日趋遥远,认不得家了。古代的教育是教你回家之路,他教你怎样回到故乡;现在的教育让你变成异乡人,最终成为你自己家乡的一个漂泊者,所以这个教育是非常失败的。

 

我跟秋天和冬天的关系是最深的
南方周末:从你的诗歌中可以看到,你对四季有一种特别偏爱?
杨键:我比较喜欢初春,非常喜欢冬天刚刚结束那种苍老的感觉,同时也有腊梅开了,嫩嫩的那种东西出现。既有苍老又有鲜嫩的感觉。
南方周末:是对一种特别有节制的美的特殊偏好。
杨键:对。夏天我无法接受,尤其像现在的夏天,几乎是一种灾难一样。这种夏天跟我们小时候的夏天完全不一样了,小时候夏天没这么热,内心不会这么燥乱,不能工作。现在的夏天持续的时间特别长,比过去长很多时间。现在秋天也非常短暂。
过去我们江南整个四季的展开是非常舒展的一个过程,就像一个书画的长卷一样缓缓展开,这也是为什么江南这一块产生这么多伟大诗人的原因。因为它四季的展开太精妙了,不像北方、广州这些地方。现在中国城市化、工业化的进程已经把江南几千年的四季变化完全破坏掉了。现在春天不像春天,夏天不像夏天,秋天很短,冬天也不像冬天,也没有什么雪花。往年季节还是特别好的时候,秋天一来我就马上可以写东西了。我对秋天是最敏感的,我根据一阵风就知道秋天快来了。我对秋天情有独钟,冬天也是这样。
我写的诗大部分是秋天和冬天的诗,春天的很少涉及,夏天几乎没有。我跟秋天和冬天的关系是最深的。
南方周末:你有个说法说自己可能是魏晋时代的老僧、明末清初的遗民,那些都是特定的朝代,你对古代某些朝代有偏爱,还是一视同仁?
杨键:主要那个时代动荡。我的潜台词是,我可能还是一个没有国家的人,像明末清初那些人。
南方周末:你觉得你的国家其实已经不存在了?
杨键:对,已经不存在了。
南方周末:中国古代你最欣赏哪一位诗人?
杨键:最欣赏应该就是陶渊明。他的创作、他的生活方式我都很喜欢。他也是中国历史上最伟大的一个诗人。他的道德修养也是极其高尚的,他的道德修养完全跟他的位置融为一体。他是一个有神韵的诗人。他的诗歌的声音已经接近天籁了,这是中国诗歌史上少见的接近天籁的诗人。真正可以接近陶渊明这种天籁之声的人在文学界比较少,我估计一些出家人可以达到他这样的境界。
南方周末:还有一种说法,韩东说你是现代汉语最伟大的诗人,你同意吗?
杨键:我不同意,这个称号太大了。
南方周末:你自己有一个说法,现代汉语并没有出现伟大的诗人。
杨键:对,我就是这样认为的。
实习生李邑兰对本文亦有贡献

 

 

上一页12下一页
1

我要打分:

5/5 (共2票)

责任编辑: 孟汤 网络编辑: 莫希

评论(已有13条)

杨键是我一直以来在心底里暗自喜欢的诗人,他诗中的悲悯情怀和对乡村生活的朴素描摹,令我长久感动。《暮晚》是我读到的第一本他的诗集,像不愿示人的宝贝一样藏着。在得知他被“华语文学传媒大奖”提名之后,就多方联系,终于购得新书《古桥头》。但是《南周》的两篇文章却令我失望,以至于连带着对同为诗人的王寅也有点不满意。套用一句昆德拉的话:“诗人一思考,公民就发笑”。为什么这么说?杨键拒斥中国的现代化进程,对现代文明抱持着极端的偏见,他的厌恶,他的缅怀,他物质上的贫困都建基于此。这种认识我认为是有问题的。
  随着现代科技的不断进步与发展,人类文明的进程是不可逆转的。虽然现代化的发展在给我们带来便利的同时,也造成了一系列的恶果,比如环境的破坏,道德的失范,功利主义盛行等等,但是对此诗人应做怎样的思考?是简单的一味排斥吗?是退回到陶渊明式的田园理想才是正道吗?我常发现,很多优秀的诗人精通诗艺,可一旦对社会问题发言,就往往失之偏颇。这显示出他们在诗歌以外知识领域认识上的不足。自然环境的破坏、人心的不古、传统文化的衰败,这些并不能简单归罪于经济的快速发展。中国社会发展中出现的问题是多方面原因造成的,其中

政治制度又是占主要的因素,这可以从秦晖等学者的文章中看到客观和较全面的分析。杨键在获奖演说中说“在自由主义盛行的时候,诗人是王道思想的赞美者”,更是我不能认同的。自由主义并没有在中国大行其道,而是还时常处于被压制、被遮蔽的状态,诗人要保有宁谧的内心和理想的道德伦理,需要每个人在充分享有个人权利的基础上的自我发展、共同建设,而不能依靠文化复古,更不能退回到小国寡民式的农耕社会,而与整个国家的文明进程和民意相违背。
  在现代社会,一个诗人既要成为“词语炼金术”的高手,更应该成为一个合格的公民。这样的公民需要具有现代化的视野,现代化的人文关怀,在人民的基本权利都付诸阙如的现实背景下,一味排斥现代化,赞美复古,有走向文化蒙昧主义的思想倾向。
  还是那句话:让“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”吧,诗人应该在自己的专业里发言,让世人感受到诗歌的不灭光辉。杨键的诗歌恢复了现代汉语的质朴和温润,又贯注着动人心肺的悲痛力量,而这种种值得阐扬的内涵却没有在王寅的文章里显露多少,相反却让我们看到了一个诗人的偏见、狭隘和脆弱,这不能不让人感到遗憾。
  当然杨键的存在有他的独特性,我也能理解他的道路。我会一如既往的热爱杨键的诗歌,但也绝不会爱屋及乌,对他的错误观点有必要保持一种清醒的批判态度。


杨键:高跟鞋下楼梯的那种声音简直受不了,那里面有一种炫耀,有一种特别固执的强调自我存在的东西,不论是声音还是形体都不能接受。
    我一度也不喜欢女生看女生穿高跟鞋,我觉得她们被社会同化了、妥协了,但同时也同情她们受到了男权社会的压迫。女性偏矮只好穿高跟鞋垫高以利于现代竞争,长期以来形成了一种社会礼仪规范,重要场合女性就要穿高跟鞋。我不知道有多少女生喜欢穿这种在我看来并不好穿的鞋子。
    我觉得杨键对中国古典文明的膜拜,对现代社会的抵制,简直到了偏执的程度,他脑子里多多少少有小农意识。高跟鞋的踢踏声与生俱来,他杨键穿也会不同凡响的。怎么会感到“那里面有一种炫耀,有一种特别固执的强调自我存在的东西”?莫名其妙!
    我不喜欢女生穿高跟鞋,是不喜欢很多女生热衷于把自己那么迅速的融入社会规范,自动抹灭自己的个性,社会上要求怎样便怎样,一大片一大片的高跟鞋、长筒靴、长丝袜……自然的、年轻的、动人的少女的美感荡然无存。但是她们也许也很无奈,也许也不喜欢穿吧?
    也许我还欣赏不来融入社会角色的女性吧?不晓得女权主义者或者女性主义者怎么看待女性穿高跟鞋?

诗人的思维,诗人的偏执,诗人的尊贵。
一首好的诗,又一个可被研究的文学文本,但却是一种不具普适价值的生活追求。

无知者无畏。

年度诗人?:(

omg!
这就是一轻度偏执加妄想的普通人在自说自话
别提什么年度诗人了,让他就在自己世界好好待着,这样最好

民粹主义的诗化表达而

某些观点我还是可以接受的,但是更多的对于社会的排斥和悲观意念,我不可以接受了,因为,滚滚社会浪潮我们不可以阻挡也,以及我们应该如同社会的包容一样去面对这个社会现实吧!并从中寻找到自我,这个是最重要的。我不推崇陶渊明了,至少,人应该有所抱负。

世界上真的还有这样的人存在,并且成为年度诗人,到底是反现代化还是追忆怀念过去,时代不同了,要与时俱进,这种生活方式虽不应太贬斥但决不能提倡,要不杂有现代工业文明,其实我也很迷惑,但我最终会选择和大多数人一样的选择。

疯了 ?

十大热门

订阅更多...