南方周末 - “下辈子我可能变成一只鹰”—

“下辈子我可能变成一只鹰”——百年卡拉扬

作者: 南方周末特约撰稿王崇刚 2008-04-02 15:55:00 来源:

1967年卡拉扬和他的爱犬特雷夫在维也纳　本版图片由环球唱片和百代公司提供

指挥台上的卡拉扬

赫伯特·冯·卡拉扬（1908-1989），世界上最有影响力的指挥家，世界上薪水最高、最优秀的乐团柏林爱乐乐团的终身指挥。2008年4月5日，是音乐家卡拉扬诞辰100周年，音乐界将2008年定为卡拉扬年。

柏林爱乐人人是大款
    长笛演奏家詹姆斯·高威在刚来到柏林的时候，曾打算贷款购买一处住房。当他在售楼处亮明自己柏林爱乐乐团首席乐手的身份时，房产公司毫不犹豫地答应了他的贷款请求。
    柏林爱乐团员的工资相当可观，比德国其他乐团的团员高出10%到15%，加上其他收入还要翻上一番。他们灌唱片、上电视、拍电影、参加音乐节演出、教课、担任独奏，都会得到丰厚报酬。乐队有13个下属音乐团体：三重奏组、四重奏组、室内乐团、铜管乐队、“十二人大提琴组”，甚至还有低音提琴组。由于冠有“柏林爱乐”的头衔，这些团体演出的票房情况非常好。其中许多还灌录了唱片。小提琴家梅纽因在回忆录中写道：“卡拉扬护着他的团员，确保他们有丰厚的报酬和高品质的乐器，鼓励他们各自组织室内乐演出，以各种各样的方式鼓励他们的士气。”
    卡拉扬本人的收入来源有两个，一是作为指挥家的年薪及演出收入，二是录制唱片的收入。卡拉扬深知自己的身价，对所谓应得的报酬从不含糊。
    1955年初，到任不久的卡拉扬就向乐团提出条件：要保证他及他所邀请的独奏家拿到全欧洲最丰厚的待遇。他的起价是每晚2000马克，比当时任何音乐家在伦敦的报酬高50％，是全欧洲最高价。他后来还不断要求涨薪，直到1973年每场演出费达到1万马克时才罢休。他还先后在多个欧洲乐团兼职，如1956年兼任维也纳国立歌剧院音乐总监，被认为是“世界上最有钱、最令人羡慕的歌剧院总监”。
    与录制唱片的收入比，年薪就微不足道了。卡拉扬录制唱片，每张都有不菲提成。如他于1962年灌制的贝多芬《第五交响曲》胶木唱片，15年内卖出120万张，每张可获零售价一成的版税。如今，他生前录制的唱片至少有半数仍在DG、DECCA、RCA、EMI、SONY等大公司的品牌下销售，版税权益可一直维持到他逝世后70年。
    根据遗嘱，他的财产至少有5亿马克。

卡拉扬驾驶他的法尔康10号飞机

“为了那份工作，我都可以去杀人”
    卡拉扬早年学习钢琴，5岁就登台演出，11岁就与乐队合作演奏莫扎特的协奏曲。15岁时，他在音乐会上看到托斯卡尼尼指挥，大师在舞台上的威严和魅力让他折服，他的内心发出了青年刘邦看到秦始皇仪仗一般的感慨：“音乐家当如是也！”当指挥，驾御舞台上的一切，成为他的最大梦想。
    1928年12月17日他第一次登台指挥学院的一支学生乐团。第二年元旦，21岁的他就为成为职业指挥家忙碌开了。听说乌尔姆歌剧院因为指挥生病，需要招聘新的指挥，卡拉扬立即从亲朋好友那里筹集资金，雇用家乡的莫扎特乐团（他的父亲在这里演奏单簧管），安排1月23日在萨尔斯堡举行一场音乐会。有两点他必须要做到，一是剧场满座，第二一定要请到乌尔姆歌剧院的经理。他发出了足够的请帖以保证剧场座无虚席，乌尔姆经理当晚果真大驾光临。结果，卡拉扬梦想成真，乌尔姆的新任指挥一职落在了他的头上。
    作为德国的80个地方小歌剧院之一，乌尔姆只有22个乐队坐席，有限的舞台资源很难吸引大牌歌手。卡拉扬看中的是在这样的一个地方当指挥，可以在歌剧制作的各个方面积累经验。指挥之外，卡拉扬要训练合唱团，管理舞台事务和灯光（对他这是特别的兴趣，来自他对技术的偏爱），甚至还要做剧目推广工作。
    在乌尔姆的演出季之间，卡拉扬在其他地方工作，包括萨尔斯堡音乐节。在那里他协助理查·施特劳斯和托斯卡尼尼的排练。他经常去观看托斯卡尼尼在米兰斯卡拉剧院的指挥——一个对于他了解如何控制乐队非常有意义的体验。他同样获得了对于意大利美声唱法的鉴别能力，这在当时的德奥指挥家中是比较欠缺的。
    在乌尔姆羽翼丰满后，他决心到更高档次剧院去工作，而且不惜以加入纳粹党为代价。
    按照档案中的证据，卡拉扬1933年在萨尔斯堡加入了纳粹党，这时希特勒上台还不到3个月。但卡拉扬在自己的回忆录中说，他是在1935年希望成为亚琛歌剧院指挥的时候才加入的。他这样解释自己的行为：“为了那份工作，我都可以去杀人。摆在我面前的那张入纳粹党申请等于是一道门槛，跨过它就意味着可以得到无限的权力和对乐团的资助，我就可以无拘无束地指挥音乐会，还有旅行演出，可以有自己的秘书和办公室。条件则是必须入党，还有不时地为党员们来一场演出。于是我说管他什么条件都无所谓，并在申请上签了字。”
    亚琛歌剧院拥有70人的乐团，300人的合唱队。卡拉扬1936年被任命为这里的音乐总监，成为德国最年轻的音乐总监。在这里，他的事业一路绿灯，一年要指挥40套不同的曲目。并得到了在维也纳和柏林指挥顶级乐团的机会。
    1938年4月9日，卡拉扬第一次指挥柏林爱乐的时候，就恨不得马上把这支乐团变成自己的亲兵卫队，因为在这里他找到了由彪罗、尼基什和富特文格勒等著名指挥家所创造的、比他梦想的水准更高的音响效果。
    卡拉扬统领柏林爱乐的雄心过了将近20年才变成现实。一则因为柏林爱乐当时的指挥富特文格勒对迅速崛起的卡拉扬心存成见，老人不希望卡拉扬染指柏林爱乐；再则纳粹统治给欧洲音乐和艺术带来的浩劫，卡拉扬下赌注似的把自己绑在希特勒的战车上，差点儿毁掉自己的艺术生命。好在耐心是卡拉扬的最大优势之一。他一直认为天资、勤学和苦干精神是事业的必备条件，并得出结论说：“现实生活中，极多的人都没有毅力坚持、学习，还有等待、等待、再等待……”
    卡拉扬的耐心得到了回报。1955年柏林爱乐乐团访问美国前夕，富特文格勒去世。乐队选择卡拉扬来领衔这次演出，他获得了渴望已久的成为乐团永久指挥的承诺。演出成功后，乐手选择他担任音乐总监，投票结果很快被柏林参议院确认。