南方周末 - 姜戎：62岁的新作家

姜戎：62岁的新作家

作者: 南方周末记者张英实习生吴冰清发自浙江德清 2008-04-02 15:15:00 来源:

●史诗。从内蒙古到北京，从文化大革命到自由主义，姜戎的历险正在征服全球。这部寓言性质的启蒙小说遍布着令人瞠目结舌的战斗场面和感人至深的情节。——法国《解放报》
●“这本书的文学价值引起了了激烈争论，部分原因是它不适合于任何传统体裁类型，几乎没有抒情性。相反，它是一种叙述，一种议论，是对作者与野生狼之间令人恐惧又感到亲切的遭遇的生动描述。”——英国《卫报》
●“在内蒙古的荒野上，在中国的退休学者姜戎的影响广泛的第一本小说里，《旷野的呼唤》与《德苏乌扎拉》相遇了。杰克·伦敦、黑泽明或法利·莫厄特的崇拜者，或是其他关注狼与人类关系的地方志和编年史作者将发现这是一个宝库。”——英国的《科克斯书评》
●引人入胜的、复杂的小说。也许《狼图腾》最值得注意的一点是它的出版。小说中暗藏的寓言是人们应该从羊一样被统治的状态中摆脱出来，代之以仿效狼的独立，这在中国看起来格格不入。——《时代》周刊

1970年代东乌珠穆沁旗的牧民们　图片由姜戎提供

长在红旗下
    对《狼图腾》的畅销，62岁的姜戎并不感到意外。“我的小说不是写出来的，也不是编出来的。它是我拿命换来的一个故事，从我的心里慢慢萌芽，带着我的血肉、感情和思考生长出来的。”
    1946年，姜戎出生于苏北根据地，父亲是抗战时期参加新四军的老革命，建国后任江苏省卫生厅厅长，母亲是知识分子，因参加革命在战场上受伤致残。和那个年代所有干部子弟一样，姜戎从小接受的是共产主义接班人的教育。
    在南京，姜戎一家住的是民国时期美联社驻南京的办事处，房子是别墅样式的花园洋房。在普通人只能看《人民日报》和《毛泽东选集》、听中央人民广播电台的年代，他能够看到专供干部阅读的内部书籍，还可以跟母亲去上海看“特供”的外国电影。
    那时候，姜戎经常和小朋友一起参加大院里的婚礼。“那个时候不兴吃饭，就摆一些糖和水果，有一次我玩得高高兴兴，抓了很多糖回家，我妈妈差一点揍我，把我两个鼓鼓的兜里头的糖抓出来扔在马桶里。金光闪闪的水果糖转啊转，最后把抽水马桶都堵塞了。”
    母亲后来死得比较早，她战争中受过伤，她半个乳房被子弹打掉了，姜戎小时候是没有奶吃的。
    后来，父亲因工作需要调任北京，就任国家卫生部。姜戎跟随父亲迁居北京。受父亲影响，读初中的他，不仅能看到专供干部阅读的众多书籍，比如被贴上“封资修”标签的《史记》、《资治通鉴》，还有被称作“大毒草”的《世界历史》、《红与黑》、《约翰·克利斯朵夫》、《简·爱》，还能够读到只对干部开放的《参考消息》等报刊。
    “文革”初期，姜戎在自己就读的中央美术学院附中贴了第一张小字报，反对进驻学校的工作组。因为这张达一万多字的小字报，姜戎和另外两位同学在“四清”运动中被打成“三人反党小组”成员，在全校学生大会上挨斗。后来随着政治形势的变化，工作组撤出，姜戎和同学们成立了“革委会”，20岁时他就当上了“革委会副主任”。
    “没过多久，我就觉得没有意思，我父亲那一辈都经过枪林弹雨血流成河，我们什么苦难都没有经历就当官了，我认为天降大任于斯人也，我必须吃苦、流血，承受最大的苦难。”姜戎说。
    据姜戎的同学陈继群回忆，当时的内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗满都宝力格牧场派人到北京，希望接收一批“革命小将”到牧场去搞革命，这个想法得到东城区革委会的支持。加上当时的内蒙古美协主席朝鲁在中央美术学院附中讲课，朝鲁说：“乌珠穆沁草原太美了，你们学画画的一定要到那里去。”几经商量，陈继群、姜戎和几个同学决定去内蒙古。

差点被狼吃了
    1967年11月16日，“上山下乡”运动的前一年，21岁的姜戎和120名北京知青离开北京，奔赴内蒙古锡林郭勒大草原。十几天以后，他们到达了东乌珠穆沁旗。当时的满都宝力格牧场领导希望这些北京来的学生能留在场部领导牧民们搞革命，姜戎和陈继群却执意下到了离边境不远的牧场，直接住到了山脚下牧民的蒙古包里。
    当时呈现在他们眼前的草原，还带着千百年没有变过的面貌。无边的草原，除了他们和羊群、牛、马外，还有狼群。
    刚去草原不久，姜戎就经历了惊魂一幕：某日，姜戎和一位当地牧民去八十多里外的场部办事。牧民留下开会，姜戎骑马带着文件回大队。因为急着赶路，他没有按照牧民的叮嘱走大路，而是从草原上抄近路回家。
    在姜戎的驱策下，大青马哆哆嗦嗦地走进了一个山谷。姜戎突然发现，不到40米远处的山坡上，是一个40只左右的狼群。“什么叫作魂飞魄散，我真有体会，我感觉魂魄要从身体里挣出来，生命仿佛中止了。”最危险关头，姜戎想起了牧民教给他的经验，把脚踩的钢镫举到胸前，“当、当、当”对砸起来，并且大声呐喊当地牧民围猎狼时的呼语，总算吓走了狼群。
    草原上狼多。夜晚，姜戎打开手电筒，几十米以外，点点回闪的光亮都是狼的眼睛。回到帐篷里，他和牧民聊天，话题都是狼和羊。半夜，他和陈继群在蒙古包里睡觉，来偷袭羊的狼跟守夜的狗打架，激烈打斗时，曾把睡在一侧的他们撞醒。
    还有一次，某个夏日，太阳即将下山。姜戎从山沟里放羊回家，快到家时他才发现有只山羊头上脖子上都是血。不久，因为这头羊伤口溃烂，长蛆死掉了。牧民生气地教训他，“你的羊被狼掏了，幸亏是个山羊，要是绵羊早就被咬死了”。后来姜戎才知道，自己不应该骑马站在山腰上看羊，应该站到山顶上跟着羊群慢慢回家。
    有了这样的生活经历，姜戎慢慢对狼产生了兴趣，并把从牧民那里听来的狼故事记在日记本里。