南方周末 - 姜戎：62岁的新作家

姜戎：62岁的新作家

作者: 南方周末记者张英实习生吴冰清发自浙江德清 2008-04-02 15:15:00 来源:

不敢回草原了
    在草原的11年里，大多数日子都是这样度过的：白天，在远离北京的草原上，姜戎骑着马在蓝天白云下，自由地放牧羊群。姜戎从北京带去的浪漫革命理想与青春生命的热血，在荒芜人烟的大草原面前，渐渐地被阵阵北风吹凉。
    晚上，他们在蒙古包里，躺在被子里读从北京带去的两大箱子“禁书”，听着没有干扰的西方电台广播。在那段日子里，姜戎开始对理论研究发生兴趣，并写出了有关国家体制改革的论文。
    虽然离北京几千里，可政治的影响却一再袭来。在“文革”运动最激烈的时候，姜戎的日记不慎遗失，被人送到了内蒙古生产建设兵团驻东乌珠穆沁旗革命委员会。
    因为姜戎对林彪的“毛泽东思想是唯物主义的顶峰”的观点不满，兵团领导怀疑他们是“里通外国的反革命集团分子”，于是派荷枪实弹的战士包围了他们住的蒙古包，将姜戎、陈继群和另外20名知青抓起来。姜戎在监狱里关了3年半。直到林彪叛逃身亡后，姜戎才被放出来。
    在那段日子里，草原也在巨变。因为内蒙古生产建设兵团的成立和发展，一条条新的道路在草原上延伸开去，一队队汽车把机械化工具输送进来，草原上的人员一下子多了起来，山上的树木被砍伐，草原被开垦成农田。
    很快，这些行为的恶果就充分显现出来：由于过度放牧，草原上的草由原来一膝深变成了浅浅一寸硬硬的草根；农田在短暂的丰收后产量急剧下降；因为狼的减少而导致草原鼠大量繁殖；土质沙化，气候越来越干燥。“我们刚去插队时，世界上有三大草原，美国有一块；前苏联哈萨克斯坦有一块；还有就是中国的锡林郭勒和呼伦贝尔。按理说我们应该好好保护，但是我们没有保护好。”姜戎说。
    1997年，姜戎曾经探访自己插队的锡林郭勒草场，但他已找不到自己30年前的记忆。整个草场，只剩下一块靠近边境的草场没有被破坏——它在边防公路外，文革时期属于国防军事禁区，不让放牧开垦。“这几年我经常去内蒙，但不是到我们插队那地方，而是去克什克腾旗等别的地方。我不敢回那儿去，很伤心，受不了。”姜戎对南方周末记者说。

半条命写《狼图腾》
    1978年，在知识青年返城浪潮中，姜戎离开草原回到北京。次年4月，以较好的考试成绩（他的常识课考了第一）以及一篇关于国家体制改革的论文，考上了中国社会科学院马列所于光远、苏绍智、张显扬的硕士研究生。
    在社科院读书的3年，姜戎选择的硕士毕业论文讲的是“余粮收集制”和“新经济政策”，这篇论文在答辩时获得全票通过。毕业一年后，姜戎进入北京一所高校执教，从此潜心研究学术。
    搞了那么多年的学术理论研究，姜戎却一直心存写小说的愿望。《狼图腾》动笔于1998年，整个写作过程被他称为“核裂变”。在自己插队的经历和草原生活基础上，姜戎把自己的人生哲学、游牧民族和农耕文化民族差异和融合的一己之见写进了《狼图腾》中。
    这部小说写了6年。“写稿的时候旁边必须要放一块干毛巾。我要极力的避免煽情，要以最朴素的东西来写，可是到了最后的时候，那个眼泪都哗啦啦的，根本就没有办法看那个屏幕了，所以要用毛巾不断的擦眼泪。”身体不舒服，到医院查，医生发现他的血压高达170。小说写到最后，筋疲力尽的姜戎对妻子说，“没准这部小说写完，我就爬不起来了。到时你帮我修改修改，也能发表了。”
    定稿时，姜戎在小说前加了两句话：“献给卓绝的草原狼和草原人，献给曾经美丽的内蒙古大草原”。虽然没有做大的宣传推广，2个月不到，《狼图腾》就开始脱销，接连加印，成了畅销书。书市上还出现了《狼道》、《狼性》、《酷狼》、《狼图腾启示录》、《从狼群争斗中学的经营管理》、《狼性规则》等近60本跟风书。目前，《狼图腾》已经签下二十多种外文翻译合约。已经在海外出版了意大利文、日文、法文等七种外文版本。
    不过，这些都不是姜戎关心的问题了。他现在着急的是，随着《狼图腾》的畅销，许多慕名而来的游客纷纷前往乌珠穆沁草原，打破了草原的宁静。当地政府和牧民为发展旅游，在姜戎插队的驻地立了一块碑，上面写着“狼图腾故乡”。
    为治理当地草原环境，姜戎把《狼图腾》两次获奖的奖金捐给了草原，陈继群的环保项目正在《狼图腾》里描写的满都宝力格大水泡子附近进行种草实验，期望恢复植被，防治沙化蔓延。