吞声暗泣的“麦太” 本报资料图片
不是风月是提意见
老师：《诗经》分风、雅、颂，“风雅”今天被人严重误读，觉得好像吟风弄月是风雅，其实“风”是“讽”的意思，有所劝诫、有所规劝。是到各个民间去采集的民歌，让皇帝听一听老百姓对政治有什么意见，所以“风”是“讽”的意思。
汤唯：那“讽”为什么不是讽刺的意思？
老师：“讽”在今天是讽刺，可是那个时候是讽谏，“讽”这个字在古汉语里主要是进谏、劝谏，是给上面提意见，它不是一个正面攻击性的词语。
汤唯：所以这也不叫政治，就是要让听的人能够知道民情？
老师：或者说和我们今天讲的政治的概念是不一样的。今天政治这个词语的用法好像被我们缩小了，变成了权术。
汤唯：有一次我跟人说到李白、王维，他们都是一些走仕途可能走得不好的，或者是失败的人物，这个是不是因为本身政治的东西就已经缩小了，跟我们现在不一样？
老师：对，其实我觉得你在广义上去理解政治，“政治”这个词不是那么令人鄙视的，任何的社会都需要这样的人来有一种对天下的承担。
汤唯：现在的人都是事不关己，高高挂起。
老师：可能也和这个社会有关系，大家都觉得我最重要的是过好我的日子，觉得政治是那种宏大的东西，和我们没什么关系了。
汤唯：你说《蒹葭》，我觉得挫折感越来越重了。现在流传下来的古诗，很多时候都是诗人在抒发对这个社会的不满，像“关关雎鸠”这样的东西越来越少，这到底是为什么？
老师：其实这个问题我也想过。
汤唯：国外是怎么样？国外我觉得会有很多很单纯的东西，我跟外国人聊天，他说中国人喜欢背词，但外国人听歌从来不学词。为什么外国人不去卡拉OK？他们不会去学那些词，他们只是听。中国人喜欢去背词，而且越伤感越沉重他们越喜欢，为什么会有这样一种流传下来的差异？
老师：因为快乐总是和单纯轻松有关系，忧伤里面总是有一种非常深的东西。内心东西太多的时候，是没有办法轻松起来的。东方的民族是内心的民族，是不是就因此喜欢忧伤的东西？
汤唯：如果你快乐的时候，你会去写东西吗？
老师：不会。忧伤的时候你会拿文字来倾诉。托尔斯泰有一句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”正是对这种不幸的讲述和描说，可能才构成了文学里比较多的这种东西。西方的喜剧传统还是要比东方多一些。
汤唯：我觉得喜剧的来源是因为他体会到悲，所以才去写。为什么我们留下来的都是悲的东西，其实喜的东西全都在空气里面了，整个看上去都是悲的时代，但其实不悲。我想到这个我心里好受一点。
老师：鲁迅也说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将人生无价值的东西揭示给人看。”
汤唯：我觉得我很难过、很悲观，被你这么一说，我突然变得不太喜欢鲁迅了。
与子成说与子偕老
老师：《诗经》里说的是“死生契阔，与子成说”，后来张爱玲写《倾城之恋》的时候，我不知道她是背错原文还是有意，改成了“死生契阔，与子相悦”。我非常喜欢这个改变，“相悦”是相爱，它超越了一种婚姻和需要写下来的契约的形式，只是一种心灵的相悦。在这种心灵的相悦之下，也可以“执子之手，与子偕老”。
《阅微草堂笔记》里有一个狐狸精故事：狐狸精对书生说，我和你有宿缘，是和你来了千年的宿缘的，“子千百年来不坐此，今坐此，吾见千百人不相悦，独见君相悦。此前缘神矣，请勿拒”。联系到张爱玲的“于千万年的无涯的时间的荒野之中，没有早一步，没有晚一步，正好遇到了。遇到了也没有别的话可说，只能轻轻地说一句，啊，原来你也在这里”，我一直觉得张爱玲的话是从狐狸精的故事里来的。
汤唯：我小时候，并没有特别深地去接触任何一种宗教，但有一次我在外地，突然遇到自己有点事情，家里又出事情，就在那一瞬间，我记得我是在一个什么地方，我突然对着窗外，然后就开始呼叫诸神。
其实在我心里面，从来都有一个信仰，但是这个信仰是什么东西，它没有什么显在的轮廓。我觉得可能人天生都有一种向往，就是有一个什么东西能帮助你。然后我在想，其实因果什么的，都是人的心自己本身有，然后把它累积起来，大家这个说一点，那个说一点，然后变成一个神像。我相信人的这种求助的本能都是一样，但为什么东西方的神会不一样？
老师：基督教的产生有历史原因，欧洲国家长期是各个小国。佛教产生于印度，国家疆域大、内部统一。而且东西方思维的差异，在于东方是内省的，西方是我给你一个外部规约。
汤唯：中国文化的压抑和国外文化的外向也是越走越极端吗？在宗教成型的阶段也是这样的吗？我怎么觉得现在也许它精神领域上走得很高，但是反而有些实质的东西往下走，走到一个低谷？
（陈军吉对本文亦有贡献）
（责任编辑 朱又可 网络编辑 肖骐）
同步评论并分享本文到：