影响了几代人
文化大革命以前，“文革”前，我母亲在《收获》上发表过作品，当我还是孩子时就已经看它了。记得“文革”期间，我不知道从哪里弄来一本很破旧的《收获》，看上面的小说时还是很兴奋。
《收获》影响到几代人。现在来看，它更重要了。别的刊物都已经商业化了，就它还坚持着。它有一种标志意义，表明文学是可以离开商业的。
我的意思是，《收获》得天独厚，它有巴老，更方便做事。可是，我觉得其他刊物做点广告不要紧，重要的是不能丧失文学的地位、文学的立场。现在很多刊物变得四不像，搞豪华本，我觉得文学和时尚结亲，结果就是降低文学的位置。
《收获》肯定是最好的刊物——它发表最好作家的作品，它自然就变成最好的刊物；然后，最好的作家就要来找它，它不必像其它刊物那样去求、去拜、去等好稿。从《收获》的存在，我们也可以看到，文学并不像我们想像的那样没有地位。
《收获》的主持人很有眼光，坚持纯文学的立场，每一代主持人都坚持住没有改版，不登广告。《收获》也有困难的时候，有一阵子，它要靠借钱坚持办刊。如果当时没坚持住，也就不会有今天了。
李小林挺不容易的，她一直坚持看稿，每篇稿子她都看，关键的稿子她都要找你谈。作家跟作家不一样。有些作家，像陆天明，是特别需要编辑。李小林改他的稿子是这样的，把他叫到家里，改好一张，她看一张。有些作家思想非常混沌，还有很多作家是不清醒的，都需要编辑帮助。所以好编辑特别重要，现在就缺好编辑。
《收获》已经度过了生存难关，这是中国文学界值得高兴的事情。１９９６年，《收获》分两期发了史铁生的长篇《务虚笔记》。这部长篇读起来很艰涩，简直是对人的智力的挑战，但《收获》就可以发它。
不是市场不好
我觉得市场是可以操纵的。为什么现在市场跟着潮流走？那都是一些商家操纵的。比如说，流行色是谁定的？今年流行黑白，明年流行灰色，都是商家定的，那是一种人为的暗示，并不是自然形成的。我们现在都被很低级的趣味操纵着，这是最糟糕的事情。所以《收获》给人希望，它至少可以凭借它的权威，在某种程度上“操纵市场”。
我们现在的刊物都是给青年看的，怎么取悦男人啊，怎么打领带啊，怎么化妆啊，或者一些小情调啊，都是迎合青年的。实际上中年、老年也需要读刊物，并且还是很大的群体，但是我们的刊物都把这些读者放弃了。不是市场不好，是操纵市场的人不好。
市场有它的内在规律。很多刊物办得不好，和现在编辑的素质不高有关。现在很多编辑都喜欢市场，编辑的趣味就是这样，还能再去要求读者什么呢？刊物的品质、知名度都是长年培育起来的，不是一朝一夕的事。
我个人不同意轻易改版。差的刊物随便它怎么改，好的杂志轻易改版，损失可能非常大，会把多年的积累毁于一旦，包括它的声誉，包括它的读者。
改版带来的变动，在这个急促的时代，你能建立什么？你又能储存什么？除非你是个全新的刊物，那我没话讲。不要把什么责任都推到这个时代上，个人是有作用的！
我觉得现在编辑的素养不够好，特别容易变，变来变去，不知道自己到底喜欢什么，这跟素养有关系。
专栏最好不要开
《收获》的对话专栏开得不够好。就因为你们是名人，就有权利让大家来听你们的废话？
专栏真的要慎重，尤其是对话很难开专栏。对话一定要事先好好准备，而且要严格地整理。两个都是名人，谁都没有兴趣去好好地了解对方，好好地整理一篇文章出来。可现在那些名人不会替你好好准备的，太随便了！
叶兆言的专栏不错，余秋雨的还可以，李辉的算比较好的了。以后要开专栏应该把稿子全拿到手，统统审过稿，然后再开，一期期写太冒险了。
所以专栏最好不要开，有好文章就发一发，没好文章就不要发了。
蔡兴水
复旦大学博士（其博士论文就是研究《收获》），复旦新闻学院博士后，现供职于复旦大学上海视觉艺术学院。
同步评论并分享本文到：