从美军基地要回来的，沉思战争之所

到了位于冲绳的佐喜真美术馆，就能看到美军基地的铁丝网。这可能是世界上离军事基地最近的反战美术馆。

“我是因为我们家的墓在这边，才在这里建美术馆的。”2012年1月30日，美术馆的主人佐喜真道夫站在美术馆二楼天台上，告诉南方周末记者。

佐喜真祖先的墓碑属于龟甲墓，最早从中国福建省流传而来，战争时期很多居民都躲在这些墓穴里，“大家都非常喜欢这些墓”。

在这个天台上，可以俯瞰美国的普天间陆战队航空基地。这一设计，被英国的《经济学人》称之为“略带恶意但同样具有反战思想的作品”。

佐喜真美术馆的常设展览，一是德国左翼版画家珂勒惠支的作品，一是日本反战画家丸木夫妇的作品，这些都是佐喜真的个人收藏，所有作品都跟生死和战争相关。

冲绳和平祈念公园的圣火。公园的墓碑上镌刻了二十几万冲绳之战死亡者的名字，有日本人、美国人、韩国人。 （南方周末资料图片）

石垣岛上的唐人墓纪念的是1852年赴美华工船上暴动的遇难者。 （南方周末记者 袁蕾/图）

收藏的资金，甚至美术馆的建成，某种程度上又得益于在冲绳驻扎的美军基地。

冲绳官方对佐喜真美术馆的介绍是：“一个从美军基地要回来的，沉思战争之所。”

只收反战作品

佐喜真美术馆整个建筑的外墙用坚固的石材筑成，美术馆入门处的布画也是一幅作品，绿叶是一架架军机、红花是一个个降落伞。

中心展厅是德国左翼版画家珂勒惠支的作品。珂勒惠支是20世纪著名的“悲苦生活的画手”，经由鲁迅的介绍为中国人熟知。她出身贫民，儿子、孙子先后死于战争，她一生都在不停地画贫苦的工人、逼近的死亡、饱经磨难的母亲，对亚洲的版画艺术影响甚巨。

击打太鼓的日美混血少女。 （南方周末资料图片）

“西撒”是冲绳的吉祥物。 （南方周末记者 袁蕾/图）

1931年2月，左联柔石等被杀后，鲁迅特意从上海德国书店购得珂勒惠支的木刻作品《牺牲》，刊登在正要创刊的左联刊物《北斗》上，以此来纪念他们。那是鲁迅第一次介绍珂勒惠支的作品。1936年，鲁迅带病自费编印出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》，亲自设计版面，甚至自己装订。他在序言中对珂勒惠支推崇备至：“在女性艺术家中，震动了艺术界的。现在几乎无出于凯绥·珂勒惠支之上。”

1960年代主修中国近代史的