【阅读】路上的春天（1）

昨日之我

我们聚在山下的一个房间里乱弹。

她描述初见我时的印象：欧洲人的鬓角，智慧的头颅，俨然一个贵族，然而却十分地忧郁。

我觉得那是一个莫须有的人。

她那时十七八岁，我二十六七岁。她是初出茅庐的希望之星，我是愤世嫉俗的毕乔林式人物——至少我心里这样认定自己。

我对她的印象：一个神情木讷的小姑娘，脸上长着淡淡的雀斑。她借走我的一本《猎人笔记》，迟迟没有还回来，那才是我耿耿于怀的一件事。

人不知道过去别人是在怎样的光影之下辨认出他的，也不知后来他是如何被人记忆的。现在听人这样说，或那样说，仿佛一面镜子在远处的黑暗中隐现，里面有一个来自别人的，与己无关而不甚清晰的梦。

那时的我不承认自己的周围会有什么有才华和有思想的人，更不要说一个脸上长雀斑的小女生了。在青春的目光之下，一切事物都来不及被细察，所有细节都被忽略掉。

剩下的唯有一个自恋的形象，那形象之所以显得高大，是因为它被嫁接上了关于未来的想象。它是一个自我仰视的角度。我们却曾经为此而陶醉。

作者：聂尔 出版：中国人民大学出版社

那时我已经是一个已婚的男人。我只是还没有完全适应那个角色。我的女儿已经出生。她就像一个出生前就已经见惯了世事的小人儿，对什么都不表现出惊奇。我对她暗暗地觉得失望。而我却不曾反观自身，认出童年时代的自己也曾是这样的一个人。现在看来，我和我女儿属于这样的一个类型，我们都怀有一种向下的激情，也就是说，我们的激情是扎根于土地的，不管我们的双足是否插入一块特定的泥土之中。我们与土地有着深刻的关联。我们有着先天的自足、惰性和源自自身内部的丰厚。

我从女儿的成长过程中认出了昨日之我，令我既惊奇又满足。我们的自我认知是如此地漫长、曲折和幸福，并充满了各种貌似意外的机缘。唯有如此，我们才可以辨认出，由多少个不同的自我才组成了一个变化多端而又令人欣悦的生命长途。

他是我吗？我们可以千百次地回头去这样问自己。我们可以坐在黄昏的光线里，谛听遥远而鲜活的过去之我与今日之我的问答。

在山脚下那个小房间里众人的喧哗声中，我继续凝视着昨日之我。一个久已忘却的形象快步朝我走来，她就这样从岁月的深潭里被拯救出来。她当然是一位女子，她的近视眼因为不戴近视镜而总是眯缝起来，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成了一个有着梦幻般目光的神秘的美人儿；她的少女的羞涩，她的少言寡语，她穿一双浅蓝色袜子的动作有多么笨拙，她的由羞涩突然转为大胆的青春冒进，她所提出的一个简单至极的要求，以及随后不久她对那个简单要求的简单的否定：这样的一出缺少必要台词的哑剧，一串欲说还休的动作，因为没有任何语言来揭示其意义，当然只能成为一出想入非非的爱情过场戏。但它却被理解为真正的爱情和失去了的爱。

而一场更具根本性的爱情还未及发生。它是青春的理想的一部分。如果它发生了，它就不成其为理想。那是糅进了过多文学想象的爱情：安娜•卡列尼娜式光彩夺目的高贵步态，陀思妥耶夫斯基作品中只有以惊人的放荡才能加以完美表现的女性之至纯，波德莱尔式猫样慵懒而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法国女演员时的那种高尚并宽容至可笑的贵族之爱，卡夫卡写给他的情人的情书里的爱，以及密伦娜写给卡夫卡的情书，还有其他许多，组成了一个如同一场巨型舞会一样庞杂而鲜艳的爱的理想。

这个所谓的理想，它的致命缺陷，是缺少对自我的任何一点发现。它把粗浅的文学经验转化为一种意淫式的享乐。这个风月宝鉴终至把漫长的青春隔绝到了现实世界之外，并顺理成章地对现实世界感受到一种高尚的绝望。

这就是她所说的我当年的忧郁吧。

几年之后，她也长大了。她爱上一个年轻人，那个年轻人也爱她。他们当着众人的面表演一出爱情剧。我看到部分情节。我认识到，爱情本是不可以公开的。当他们演出至中场，遭遇到了波折，她从太原和其他的地方给我写来信。她的信里刮着冬季的寒风，那风裹挟着一缕缕彩色的忧伤，成为我向人夸示的材料。我说，你们看，这个小才女！

但他们还是结婚了。

他们去我家里看我，我们坐在被四围高壁挡住的黑暗中，她仔细地看了看，想了想，突然惊叫道，你都30岁了啊！

我轻蔑地笑了。

我笑我的30岁，笑他们的庸常的幸福，笑家里以及四周的黑暗。

当我们今天聚在山下的这个小房间里乱弹时，我仍在笑着。我的笑仍旧粗率，尖利，无所阻碍，但我听得出，我的每一声笑都掺杂了岁月的风沙，如同一条长河，一弯行走的旧月，一块丢弃的泥土，和一个忘记了死的人。

2010年8月29日