【纪念阿姆斯特朗】从月球带回的礼物

阿姆斯特朗和奥尔德林的姓名，被刻在了好莱坞星光大道的地砖上。 （东方IC/图）

即使在冷战最激烈的年代，太空领域也至少维持了形式上的和平；登月计划脱胎于冷战，却让不同意识形态的人们在未知的宇宙面前团结起来。

登月计划是人类对几千年知识积累的一次集中检阅，它产生了三千多项专利技术，这些技术转为民用后，现在的人们仍然受益匪浅。

“不是因为容易，而是因为艰难”

即使把传说中的英雄囊括在内，阿姆斯特朗和奥尔德林也是人类有史以来离家最远的旅人。航海家奥德修斯只是到达海的尽头，但这两个男子，却到达了月球之静海。漫长的归程之后，他俩的包裹里装着的带给整个人类的礼物——24.4千克的岩石和尘土标本，以及他们拍摄的月球地貌照片。

考虑到飞船严苛的载重计算，这些礼物已经不算少了。尽管，这二十多千克的所得，一个成年人便可以轻松背起，但这是整个人类几千年来的梦想。此前，人们对月亮的好奇与想象还停留在浪漫的传说中。除了中国嫦娥奔月的故事之外，在古希腊神话中，月亮是一位恋上凡间男子的女神；在印度，月亮是长着四只手驾着马车的男神；而在俄罗斯，月亮与太阳是一对冬别夏聚的夫妻，恩爱时晴空万里，争吵时电闪雷鸣。1865年，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳发表小说《从地球到月球》，将登陆月球的概念引入读者的视线。

1961年5月25日，44岁的美国总统约翰·肯尼迪在国会发表演讲，支持美国国家航空航天局早先提出的阿波罗登月计划，并雄心勃勃地宣布要在10年内完成任务。这位外表英俊、充满激情的美国历史上最年轻的总统上任不到四个月就开启了太空开发的新时代——“没有任何一个太空项目能够超越它对人类的影响，超越它对宇宙远程空间探索的重大作用”。

阿波罗11号宇宙飞船是在一个纷纷扰扰但生机勃勃的年代离开地球的。经历了二战结束后十几年的发展，1960年代，大多数的美国人都可以过得上体面健康的生活，十年中，美国家庭的真实收入增加了50%。正如历史学家露丝·施瓦茨·考恩所写：“1960年纽约城的最低生活保障放到1930年已算奢侈。”由于汽车的普及，大多数家庭住在郊区的大房子里。黑白电视、吸尘器、电冰箱、搅拌机、吐司机和洗衣机等家电一应俱全。1960年