【异人】至尊骗王

每年11月的某个晚上，人们都会蜂拥至英格兰西北部偏远村庄桑顿桥的桥梁酒店，把这儿变成全世界最危险的地方——所有的骗子都聚集于此。他们争先恐后施展骗术，以期在一年一度的“至尊骗王”比赛中获胜。

乍看上去，除了墙上挂满长鼻子的匹诺曹外，桥梁酒店和其他乡村酒馆没什么不同。一个多世纪前，它的主人威尔·李特森（Will Ritson）可是个奇人。威尔就像《吹牛大王奇遇记》里的公爵一样，满口匪夷所思的故事。他曾说，山谷里有个特别大的萝卜，以至于供当地所有人吃完一顿周日午餐后，剩下的皮还足以做个羊圈——而且还拍胸脯保证自己讲过的故事都是真的。

威尔过世后，人们为了纪念他，开始在桥梁酒店举办“至尊骗王”比赛，评选当年最大的骗子。比赛的要求很简单，每个参赛者只有5分钟时间来讲述自己的谎言，在此过程中不可以有人帮忙，也不能打草稿，更不准讲笑话，最耸人听闻同时又最具可信度的谎言可以赢得冠军。

只有两类人不能参与这项比赛：政治家和律师。组织者的理由是，他们太善于说谎，属于专业选手，不应参与这类业余爱好者的比赛。

想要取得好成绩并非易事。目前为止，获胜次数最多的是当地人约翰·格拉厄姆（John Graham），绰号“骗子约翰”。他共参赛24次，1994至2008年间，他总共赢得了7次冠军。他讲过二战时一艘德国潜艇入侵英国，只是为了获得数字电视解码器的故事；还讲过一个关于如何乘坐带轮垃圾桶从海里前往苏格兰的故事——更多的故事则来源于生活，他说自己曾和海鸥一起飞翔，和鲑鱼一起游泳，还射中过一只错以为是鬼的猪。他说自己的心得是，所有的谎言“必须发源自某个真理”，而最有说服力的骗子一定打心眼里相信自己说过的话。不过，话又说回来，我们能相信他的感悟吗？

一直以来，英国人都在这项比赛中居于统治地位。直到2003年，南非人奥布里·克鲁格（Abrie Krueger）才打破了他们的垄断地位。他将自己描绘成一名被加冕的国王。主要为本地人的台下观众有些不满，他们在颁奖结果公布后唱起了一首爱国歌曲《统治吧！大不列颠》。2006年的冠军是喜剧演员苏·珀金斯（Sue Perkins），她也是有史以来第一个女骗王。她的故事关于被破坏的臭氧层，这一切起源于一些空虚的羊，而当冰层不断融化后，人们就不得不在骆驼背上生活了。

去年的冠军叫格伦·博依兰（Glen Boylan），他的谎言关于查尔斯王子。在一次蜗牛的田径比赛中，同为参赛者的查尔斯王子建议他取下蜗牛壳，好降低阻力跑得更快，但他还是输光了钱。查尔斯王子发现他身无分文后，出于同情，把自己的午餐蛋黄花生酱三明治分了一半给他。这个谎言让有浓重王室情结的英国人乐不可支，纷纷决定授予他冠军。

尽管有这么多精彩绝伦的谎言，但在我看来，这项比赛中成绩最好的人还是那名英格兰主教。他上台后只说了一句话就被众人公认为当年冠军，那句话是：“我这辈子从来没说过一句谎言。”