【阅读】白垩纪文学备忘录(13)

实际上,当时我们身处其中的现实,正在接近索尔•贝娄开始文学创作的时代状况。物质主义的病毒,在主流意识形态的护航下已经在身边悄悄弥漫,对精神生活的原有程序在进行彻底的改写,传统浪漫主义的“英雄”戏剧已经开始谢幕了,日常生活的“小丑原型”正在粉墨登场。

索尔•贝娄的小说和我们的焦虑

紧身衣和脑死亡

伟大的作家索尔•贝娄逝世了!我第一次读到索尔•贝娄的小说,是20世纪90年代初期的事情,那时候我还在大学校园里。大家都一个劲儿地在读博尔赫斯、罗伯格里耶、卡尔维诺,还有戴维•洛奇和米兰•昆德拉。批评界也在开始大谈所谓“后现代”了。大家似乎对索尔•贝娄的现实主义写法兴趣不浓,而是着迷于小说叙事的形式创新。实际上,当时我们身处其中的现实,正在接近索尔•贝娄开始文学创作的时代状况。物质主义的病毒,在主流意识形态的护航下已经在身边悄悄弥漫,对精神生活的原有程序在进行彻底的改写,传统浪漫主义的“英雄”戏剧已经开始谢幕了,日常生活的“小丑原型”正在粉墨登场。但在众多的“小丑原型”的包围中,还有少数由原来的“英雄原型”蜕化变质而来的精神分裂症患者,他们不能接受生活普遍的世俗化现状。他们或者在独自梦呓或者去卧轨自杀。

当时,我被索尔•贝娄风趣、幽默、机智的叙事,还有略带刻毒的人物刻画手法吸引住了,也被他笔下那些有“精神分裂症”的知识分子形象(比如赫索格、洪堡、西特林等)吸引住了。尽管我们在学术讨论中大谈“现代派”、“后现代派”(无论对外部世界还是内部世界而言,这都是十分安全而新奇的);实际上索尔•贝娄布下的那个阴影一直深埋在我们心底。我们的确有一点拿赫索格自况的味道,朋友之间经常用一句话来相互取笑:“你再啰唆,就给你穿上紧身衣!”

穿紧身衣(一种布料中有橡皮筋儿的特制服装),是精神病院的一种常规的辅助治疗方法,目的在

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘之耘

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}