行到水穷处 ——超越科学的边界

我做了半辈子科学，一直将实证作为科学的标准。昨天还有人问我，你有宗教信仰吗？我依然回答，我是不可知论者。但是，从近代科学发端到现在，也许直到几百年之后，科学不可能回答与人本身有关的终极问题。

没有答案的问题

很多事情，经不住几个追问，成人会追问，孩子会追问。孩子的追问更加直接，直指问题的核心，几个问题一问，无论是家长还是别的什么人，一定就答不上来了。

好在，我的儿女从来没有追问过我什么，估计他们自小就对我的工作不感兴趣，我也很少读床边故事给他们听，这样免去了很多尴尬或不得不编造答案的境地。现在，他们成人了，都在学习，我想他们小时候肯定自我追问过，现在同样在追问。

我们为什么会答不上来自己的最后追问，或者孩子的最后追问？因为，几个问题一问，我们马上就会问出所谓的终极问题，即没有答案的问题。

比如说，微博上曾经有一位成人代她的孩子问我。孩子先问她的。第一个问题是，有比太阳更远的东西吗？答案是：星星啊。第二个问题是，有比星星更远的东西吗？答：有啊，那些我们看不到的星星，都藏身在像银河一样的星系中，有的星系用望远镜是可以看到的。接着是第三个问题，有比星系更远的东西吗？答案是：有啊，宇宙好大呢，还有一些眼睛看不到的东西。第四个问题就到了终极问题了，即，宇宙之外是什么呢？这位家长答不上来。她将这个问题转给我。

其实我也答不上来，有答案的问题就不是终极问题了。一个问题也许曾经是终极问题，一旦能回答了就不再是了。但我还是强迫自己回答，我说，有几个可能的答案，如，宇宙之外是别的不同的宇宙；或者，宇宙之外的宇宙其实还是我们这个宇宙（就像球面的北极，北极之北就开始向南走了，或者轮胎面）；或者，宇宙之外的宇宙不独立于我们的宇宙，是我们的宇宙的镜像。在给出这几个可能的回答之后，我自己也不满意，因为我自己也觉得这些回答可能都不靠谱。

当然上面这个问题是科学问题，是一个不仅好奇而且还很聪明的孩子问的。普通孩子问的更多的是和自己有关的问题。最常见的当然是，妈妈，我是怎么来的？我小时候得到的回答是，你是妈妈生的啊。接下来自然问，你怎么生的？我妈妈骗我说，是从腋窝下出来的（我们的家乡话是胳肢窝）。问到这里，我就相信了。有时，我会再问这个问题，我妈会不耐烦地说，你是从垃圾里捡来的。

我妈的两个回答都是偷懒的回答，用欺骗代替回答。这个问题，相信很多人都问过自己的父母，得到的答案大同小异。你能期待他们怎么回答呢？如果如实道来，他们知道接下来的问题就更加不好回答。当然，