江山易改，椅子常在

国家领导会见外国元首、外宾的场所，家具种类很少，没有柜子、书台，也没有书架、博古架，即便沙发，也绝少用双人、三人式的，我们看会见外宾的新闻报道，往往记得的是椅子，就是我喜欢说的“公共椅子”。

所谓公共的椅子，是我们经常在各国政府接见外宾的时候举行会谈的时候用的那些椅子。皇室的家具算不上是公共的，他们是君主，西班牙、荷兰、瑞典、英国、日本这些国家都有皇室，他们用的家具传统的多，甚至很多用的是几百年前的椅子，因为都是君主立宪制的国家，君主不是国家管理者，因此他们的椅子很难说是公共的椅子。而共和国的家具就是公共的。

多数国家接待外宾的场所的椅子用现代风格，可以说是没有风格，这样做可以避免趋向，没有历史负担，设计上比较中性，没有鲜明的时代痕迹。比如德国，政要接待厅的椅子真是没有什么特别的风格。

沿袭历代元首的家具，是一个很常见的方式。有些国家总统府、首相官邸的椅子，百年如一日，基本没有换过，即便换，也是依瓢画葫芦的照原样重做、修复，比如美国白宫会议室、白宫椭圆形办公室，好像从老罗斯福、小罗斯福时代就用的一个式样，椭圆形办公室更加是一款米色布面沙发，没有什么变化。

椅子不变有好处，就是当好莱坞拍白宫做背景的场景，基本不用添新家具，在制片厂库房里搬出来就行了。

英国唐宁街10号首相官邸的会议室，也是从丘吉尔时代开始就用一款简单得有些过分的木椅子，翻看战后60年的首相官邸照片，前面的领袖不断地换，椅子不换。这些国家的公共椅子，在你看过他们元首接见外宾的会议镜头之后，一般想不起来是个什么样子。因为或者纯粹现代，或者太旧，记不起来。

比较起来，法国总统官邸爱丽舍宫的家具就奢华了，不过那是拿破仑三世的时候开始用的，战前战后都是一款，密特朗总统喜欢设计，上任之后把第二帝国的椅子都撤走，请了菲利普·斯塔克帮他设计，结果用了非常简洁的一套现代椅子，那时候我以为法国从此在公共的椅子上会没有那么奢华，没有想到在密特朗之后的几任总统，吉斯卡·德斯坦（1974-1981）、雅克·希拉克（1995-2007）、尼古拉斯·萨科齐（2007-2012）还是喜欢古老的，又搬了回来用。在他们来说，那款椅子与其说是家具，还不如说是一段法国历史，用拿破仑三世的风格没有错。

最奢华的接见场所、最奢华的椅子应该是俄罗斯克里姆林宫里的，那里有五个接见大厅，分别是格奥尔基耶夫大厅 、弗拉基米尔大厅、圣亚历山大大厅、安德烈耶夫大厅和卡捷琳娜大厅，虽然经历过革命、苏联时期，家具和室内设计都基本没有改变。特别是叶利钦、普京、梅德韦杰夫三任都强化了沙俄风格，把巴洛克和东正教混合的奢华推到更加繁琐的水平。不过一般人也视之为沙俄历史来看，否则真有点电影场景的感觉。那种勾画金线图案的白色巴洛克椅子，是普京很喜欢的一种帝国的奢华感。

我们的公共椅子不少，风格有几次演变，这些椅子用在几个不同的场所，国家元首会见外宾、接见外国代表团的地方，好像人民大会堂的各省、直辖市、自治区的厅，还有就是中南海、钓鱼台的接见外宾的厅里。这批椅子，曾经换过几次，“文革”结束之前，许多是中央工艺美术学院的一批老师的设计。学院派的设计比较稳重，把握现代功能、中国品位的水平也较高，大小也合适。

我曾经去过中南海、人民大会堂，坐过好几个厅的这个时期的椅子，非常不错。这批家具经历了好多年也没有落后、过时的感觉。“文革”后，中国外交越来越频繁，因此各个接见场所的室内设计都升级几次，椅子也就换了。2000年以后的修改，采用了公开招标的方式，设计参与的人多了，而选择设计、家具的人自己的品位也对风格走向起了很大的影响，以往那种稳健的设计慢慢转变成具有市场化的情况，比如人民大会堂在2002年有一次大招标，各路设计人才都参与进来了，设计上也出现了参差不齐的情况。有点“命题作文”的情况，为了中标，设计师按照概念设计，设法自圆其说，人民大会堂中的一些少数民族厅为了突出少数民族文化特点，借鉴了欧洲的巴洛克、新古典风格，这类设计中有些我看缺乏历史依据，牵强附会，极为突兀。室内设计无中生有在商业中用无可厚非，但是在代表国家形象的场所使用，就颇有问题了。

在新闻报道上看到，现在国家和各省直辖市自治区的外宾接待场合，公共椅子也有许多沿用最繁琐的清代红木家具款式，雕龙画凤，尺寸庞大，形式呆板，味同嚼蜡。本来我们有雅致的明代家具可以借鉴，可能是不能够满足追求繁琐奢华的心理，所以明式少见，甚为遗憾。

公共的椅子，是公共的形象，是不是可以在设计上走典雅、简洁、朴素、大方的民族现代化方向，并且少换代，让我们的形象沉淀下来呢？

（作者为美国艺术中心设计学院终身教授，汕头大学长江艺术与设计学院院长）