【私信】致父信

父亲,你就那么走了,没有给我一点点,连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。而我将永远对你有一种负罪感,一种羞愧。父亲,给我吧,我恳求了,今天晚上就给我,在梦中,我等着……

责任编辑:朱又可 实习生 龙健 蔡佳茵

父亲:

你好!

知道我才去看过你吗?

一个时辰前,母亲、大哥、大姐、二姐、小弟,我们都去了。今天是农历九月初三,是你仙逝一周年的祭日,我清早六点钟就起了床,六点半出门。我必须趁早,赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不便,人越来越多,路越来越堵,天越来越低。当然,最那个的是,人心越来越乱,世道越来越黑,连吃进嘴巴里的东西都不安心。我现在吃的蔬菜都是自己种的,肉食大多是乡下送来的,没有就尽量少吃,甚至不吃。不吃饿不死,吃了担心死,民以食为忧哪!父亲,这些我想你一定都知道的。你现在应该什么都知道吧,你去了天上,超凡脱俗了,地上的事,人间的事,都瞒不了你的,是吧?

父亲,时光过去真快,眼睛一眨你离开我们已经一个周年。说是离开,其实这一年来我感到你比以往任何时光都贴近我们,母亲几乎无时无刻不在想你、念你,有你爱吃的要给你留一份,天冷了念叨你的衣服够不够,一到大热天,就往家门前的水泥地上泼凉水,好像你还坐在那儿纳凉。母亲说,你是火性子,顶怕热,吃了夜饭总是要去溪坎里拎一桶水泼在屋门前,等热气散尽,你就悠哉乐哉地躺在靠背椅上,跷着二郎腿,摇着大蒲扇,吸着烟,一支接一支,谈着天,数着星,快乐如神仙。我们家在山边上,入夜后蚊虫多得要死,但是很奇怪,蚊虫从来不叮咬你。母亲说,是因为你吸烟太多的缘故,血是苦的,尼古丁的味道,蚊虫都不要吃。

母亲总爱把你说得神乎其神。记得小时候每次挨你打,母亲总是安慰我说:“这样好了你又长大了一点。”笑话!哪有这道理?可母亲就是这么说的。为了让我信服,她会旁征博引,不厌其烦地把道理画圆说透。“天下哪个孩子没挨过打?”“孩子都是被打大的,就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛,哪块好铁不是铁匠师傅一榔头一榔头敲打出来的?”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打,爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你爱你哪,不想让你被外边人打哪。”听,母亲说得多么头头是道,神乎其神哪,年少的我一度被她迷蒙,挨了你打心里还在默默感谢你呢。

可是那一次,就是那一次,你把母亲用心编的“神话”打破了。父亲,你该知道是哪一次,是我12岁那年,我在学校跟同学打架,三个人打我一个,老师还拉偏架,把我打得鼻青脸肿。我气得要死,夜里不回家,堵在一户同学家门口,等着他出来,准备跟他决一死战。你

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:李夏同

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}