孕妇李丽云的最后人生

• 评论15条
• 打印 | 字体:大 中 小

    驻京办一直没回音。10月31日，想回家的肖志军向穆瑞提出，他想找救助站帮忙。
    11月2日，穆瑞叫人把他俩送往石景山救助站。
    他们原来的租屋只有8平方米。在离开前，他们把被褥、桌椅、锅碗瓢盆一起卖了20元，比肖志军的手表便宜4元。
    救助站并不能送他们回老家。站长李立新说：肖的老家装着电话，说明父母有经济条件，他之前也在北京打工，“属于临时性困难”，按救助政策，只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法。
    当晚，他们睡在了救助站。
    第二天上午，肖志军打电话给父亲。“父亲不给钱。”肖志军告诉李立新。他问能否让李丽云独自留在救助站，他出去打工。
    李立新解释，救助政策没有针对孕妇的内容。故他拒绝了肖志军的请求，“既然你们以夫妻身份一起来，要走一起走。孕妇独自留下，出了事谁负责”。
    肖志军和李丽云就一起离开了救助站。
    11月7日，他们当上洗碗工的第二天，肖志军户口所在的资兴市，来了工作人员到鲁谷社区找肖志军。
    居委会王女士给肖志军的小灵通打电话，一直没人接。
    那时，肖志军已经把小灵通卖掉了。“当时实在没钱，卖了25块。”他回忆。

拒签字的罗生门
    拒签字的原因他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷

    现在的肖志军，随时随地会哭出来。仰着头，对着天，拖着长长的哭腔，声声哀嚎。泪水沿着满脸的皱褶，一波三折，滴落在病房里、马路上、出租车上、床单上，更多地落在他土黄色的裤子上。
    他也随时随地会被认出来。路边遛狗的大爷指着他：“你这人我一眼就认得。”两名中年女性对他嘟囔：“真想抽你！”出租车司机帮他放下两袋行李后低声说：“要你自己一人坐车，我绝不拉你。”
    此时的他，只会垂下两只手，佝偻着背，僵直地站着，沉默，眼睛却不知瞧到哪里去了。
    他已经给双方父母打电话报了丧。
    父亲肖嘉善一直不理他。肖嘉善接受北京媒体采访时称：儿子从2004年离开家乡后，从没和家里联系过，谁也不知道他在干嘛，他在李丽云死前打过几个电话，就是问父母要钱，还以为他是变着法子骗钱。
    李丽云的父母，生平第一次知道肖志军的存在。11月23日，母亲李春艳走出北京火车站，见到这个穿着单衣的男人，鞋上粘满泥巴，站在零度寒风中。她冲上去拳打脚踢，哭喊着：“叫化子一样的男人哦，我女儿怎么会和你在一起。”肖志军任她打，不躲不避。
    包围他们的媒体，用镜头记录了这一切。从李丽云去世的那刻起，闻讯赶来的媒体已经问了他无数的问题。问得最多的是：“你为什么不签字救你老婆？”
    他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷，真假莫辩。
    他说：“我老婆只是感冒了，我们来医院不是生孩子的。”
    他说：“大冬天，医生让我老婆脱个精光，我一个好人脱衣服都冷呢，他们不是治病。”
    他说：“医生竟然还按她的肚子，她肚子里有毛毛（孩子）呢，怎么能按呢。”
    他说：“我老婆被医生按肚子，按得喷出一口血就晕过了。”
    “医院是谋杀。他们要我签字，出了事就要找我。”他总结。
    如果被逼急了，他就反驳：“我不签字，医院也可以先抢救。”或感叹：“这就是命，我8岁时，就遇见一个长胡子老和尚对我预言过这一切。”
    有一次，他突然对本报记者说：“我签过同意这两个字，就是被一个不认识的医生拿走了，也不还给我。”当记者问他签在什么东西上，他第一次回答“撕了”，第二次回答“不知道”。