查韦斯：一个人的革命

　　５月１日，红色的人潮湮没了海滨的ＪＯＳＥ炼油厂——委内瑞拉最后一个由欧美大公司控制的石油项目当天将被收归国有。人们的脸上写着兴奋。
    台上，一身红衣的查韦斯踌躇满志。
    这让人很容易想起２００６年年底的观花宫。竞选连任成功的查韦斯站在总统官邸的阳台上，向支持者宣布，“新的时代已经开始，我们已向世人显示，委内瑞拉是红色的……没有人应该害怕社会主义……”
    九年前，没有人敢想像眼前的一切。那时的委内瑞拉是拉美民主的样板，它批评加勒比海那个岛国“独裁”，连语调都和美国惟妙惟肖。变革突然间就发生了，而这只是因为一个人——乌戈·拉斐尔·查韦斯·弗里亚斯。

“我第一信仰上帝，第二信仰就是人民”
查韦斯几乎是以一己之力打破了新旧世纪交替的传统惯性，他尝试过政变，不过最终成就他的却是选票
    有人称查韦斯是“拉美奇人”，因为他完成了一个不可能完成的任务。如同曾经没人相信古巴会发生社会主义革命，也没人能想到，委内瑞拉居然会“和平演变”。
    查韦斯创造了拉美政坛许多个第一。他是第一个成为总统的“梅斯提索”（印第安人、白人、黑人混血），他是第一个进过监狱、却赢得总统大选的人，他遭遇政变、遭遇“不信任”投票却终能笑到最后。对于这一切，查韦斯常说，那是因为“我第一信仰上帝，第二信仰人民”。
    ４月３０日，国际劳动节前一天，查韦斯签署命令把委内瑞拉最低月工资标准提高到６１．５万玻利瓦尔（约２８６美元）。
    与其他拉美国家相比，２８６美元是一个相当高的标准。而在一个贫困人口占４５％、极度贫困人口超过２０％的国家，２８６美元对于政府来说可是一大笔开支。反对派攻击他是在用政府收入“收买人心”，但查韦斯对于这样的指责却不屑一顾。“我属于这个阶层，在我的脑中浮现的是无家可归的孩子，我不能入睡。”查韦斯始终记得他第一天上学时，因为穿草鞋而被拒之门外的经历。
    在这个曾被称为“拉美民主典范”的国家，从前的政府甚至不能像查韦斯一样去“收买人心”。因为占委内瑞拉出口８０％的石油收入大多流入富人和外国石油公司的腰包。“民主政府”的精英们给委内瑞拉挖了一个大坑——在查韦斯上任时，这个国家只剩下了穷人和富人，而穷人占总人口的８０％。是查韦斯义无反顾地宣布提高石油税率，他告诉委内瑞拉人，“从前，政府出卖了土地，但农民们却永远得不到石油创造的财富，这一切今后将不再发生”。
    因为石油，查韦斯拥有了改造委内瑞拉的动力。他的行事如急风暴雨，上任第一年，他用强力没收、赎买了富人多余的闲置土地，一下子结束了委内瑞拉２％的人拥有６０％土地的情况；很快地，他又把目标锁定“国有化”，并在第二个任期的第一年基本完成；他执政９年，有１ ／ ６的穷人脱贫，虽然贫富依然悬殊，但终于不再扩大。
    富人骂他粗鲁、野蛮，说“雇农掌管了农场（指委内瑞拉）”。的确，他的国有化、对社会平等的热情，还有一边倒的偏向穷人吓坏了富人。这些年有二十多万人移民，仅２０００年就有８０亿美元资金外逃。委内瑞拉的商业大贾跟他形同陌路，因为没有人知道如何同这个“雇农”交流。他们说他是委内瑞拉四十年来最孤立的领导人。曾任委内瑞拉工业家联合会主席的巴尔·祖罗加认为，“簇拥着他的人都是支持他的政变和政治运动的人”，并预言“这些不会持续很久”。
    然而，查韦斯却在总统大位上呆了９年，这一任期要到２０１３年才结束。虽然，他曾因２００２年的“４·１１”政变身陷囹圄，但政变者最终却陷于民众的汪洋；他也经历了２００４年决定弹劾他与否的“全民公决”，但又有几个大权在握的现任总统会让民众来决定自己的命运？历经风雨后，查韦斯的一身红衣依旧鲜亮。
    为什么委内瑞拉人总是高呼“查韦斯不会离开”，那并不仅仅是他修改了宪法允许连选连任。看看由他亲自主持的电视节目《嗨！总统》有多受欢迎，他跟老百姓聊国际风云、聊家长里短，因为想跟他说话的人太多，有时一期节目要持续５个小时。他写十三行诗为自己拉票，“……因为热爱人民，我成为你们的总统；你们使我当上总统，我因为爱而统治；还有很多事情要做，我需要更多的时间；我需要你们的选票，支持我就是支持爱。”
    穷人只相信他，谁又能说查韦斯是“孤独”的？

他领导委内瑞拉，玻利瓦尔引领着他
他骨子里都充满了玻利瓦尔主义，当他站在台上讲述他的“２１世纪社会主义”时，总会让人想到玻利瓦尔广场上作势奔腾的战马

    成为总统后，查韦斯随即作出的一项决定就是把“玻利瓦尔”加在“委内瑞拉共和国”的全名中，改称“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”。
    查韦斯的启蒙老师、委内瑞拉历史学家路易斯·格瓦拉曾回忆说：查韦斯１２岁时就对玻利瓦尔显示了浓厚的兴趣，他几乎读完了玻利瓦尔的所有著作。进入委内瑞拉军事学院后，查韦斯把玻利瓦尔的书带在身边，常常彻夜苦读，动情时甚至潸然泪下。
    面对因为腐败、贫富分化而渐渐滑向深渊的委内瑞拉，那个“解放者”的梦又一次在查韦斯的心中升腾。军校毕业多年后，查韦斯建立了“玻利瓦尔革命运动２００”，并于１９９２年发动政变，目标是把十几年前他从军校毕业时亲自接见他的总统佩雷斯赶下台。
    政变失败了，查韦斯却名声大噪。人们记住了这个慷慨激昂的中校。即使被迫投降，他依然声言要变革反腐。两年后，因特赦走出圣卡洛斯兵营牢房的查韦斯改弦更张，提出“要展开一场和平、民主革命，以铲除现行体制的种种弊端，用一种新的民主秩序来取代现行的政治秩序”。为此，他与左派激进的游击队分道扬镳。
    １９８８年，查韦斯用选票实现了当年切·格瓦拉用枪杆子没能实现的目标。他的激情、演说，还有他的玻利瓦尔之梦深深吸引了委内瑞拉人，特别是对政治不感兴趣的穷人，穷人把他送上了政治的巅峰。
    他随即发起了以玻利瓦尔命名的“革命”。政治上，他在立法、行政、司法三权的基础上增设“公民权”和“选举权”，核心是要以参与制民主取代拉美普遍实行的代议制民主。经济上，查韦斯批评前政府实行的“新自由主义经济政策”是“野蛮掠夺”，改而实行以市场机制和国家调控相结合的经济体制，强调社会公平公正。２００７年蝉联总统后，“玻利瓦尔革命”的力度进一步强化了，原来的两院制议会代之以全国代表大会，国有化被大大提前，普遍的社会福利因为石油收入也得以实施。
   《纽约时报》评论说，“这个国家现在所做的一切，似乎就是想一步跨入社会主义。”查韦斯则说，他选择的道路既不是“不现实”的共产主义，也非“野蛮的”资本主义。显然，他想给委内瑞拉一个新的未来，但这个未来似乎只有他才心中有数。
    尽管委内瑞拉人民授予他全权改造这个国家的社会经济模式，重建社会公平。但是不身临其境，就不知道“拉美民主样板”背后的坑有多深。
    查韦斯的委内瑞拉，贫困、失业与暴力犯罪依旧，持续的高通胀率更像一只扼住穷人咽喉并慢慢收紧的手。穷人们的渴望已经被查韦斯唤起，但除了免费给予人们社会福利，他至今还没有拿出针对这个国家问题的根本的解决之道。有时，他只能重复着玻利瓦尔的名言“坚定坚定再坚定，耐心耐心再耐心”告诫民众。最困难的时候，他让全国播放卓别林的《摩登时代》，告诉人们现在的情况并不是最糟的，激励人们渡过难关。
    紧邻着观花宫就是拉美最大的贫民区，洪水肆虐时，查韦斯会让灾民住进观花宫，查韦斯曾说他属于他们，但窘迫已经告别了查韦斯一家。查韦斯的父亲现在是巴里纳斯州州长，他的三弟弟阿赫尼斯是副州长，六弟阿德里斯则是一家银行的副总裁，家里还有享受豁免的庄园。虽然，查韦斯支持玻利瓦尔式的大学，不过他的亲戚却就读于该州最好的私立大学。
    在委内瑞拉，９１号无铅汽油的售价大约３美分，不到矿泉水的１ ／ １０。政府为此付出巨额补贴，但享受这个福利的却是占这个国家２０％的拥有汽车的人。当查韦斯要求把他前任的专机改成民航客机的时候，他的弟弟却开着最新款的汽车。委内瑞拉的穷人是否还会给他足够的时间来实现他的“玻利瓦尔之梦”呢？

最公开谴责布什的“拉美偶像”
美联社曾说：卡斯特罗就像一头卧在床边的狮子，四十年来让美国寝食不安，现在委内瑞拉的查韦斯也要让美国睡不好觉了
    萨瓦内塔的老宅，那个奶奶用来给小乌戈种玉米的小院现在被涂成了红色，一面墙上画着查韦斯微笑的头像，另一面则描绘着贪婪的布什正琢磨着如何吞噬整个世界。
    现在，他似乎更喜欢和那个“拉美大院”的主人对着干了。他继续表现对古巴的慷慨，让那个岛国的夜晚也有了灯火灿烂。２００６年７月，查韦斯如天马行空，所到之处俄罗斯、白俄罗斯、伊朗、越南等等，哪一个都会让美国小皱眉头，与“暴政前哨国”白俄罗斯总统卢卡申科相见甚欢；在伊朗与内贾德称兄道弟……
    不但挑战美国的外交政策，对于布什本人，查韦斯更是口无遮拦。在美洲首脑会议上刚称布什是“疯子”，２００６年９月的联大会议，布什随即又变成了“魔鬼”。“昨天，这个魔鬼刚刚来过。就在这里，在这儿。就在我面前的这张桌子边，今天还臭气熏天。……美国总统——我所说的恶魔，来到这里，好像他是地球的主宰一样发表讲话。真的，好像他是在统治世界。”
    这段话，查韦斯自己说是兴之所至。面对挑衅，他似乎时刻都准备好了迎战。对于英国首相布莱尔对委内瑞拉民主的担心，他会语带嘲弄地反击，“去你的，布莱尔！委内瑞拉是自由国家，这里早已不是殖民主义的时代。”对于美国让他“好自为之”的劝告，他的回答则是，“我与布什先生打赌，看看是他呆在白宫长，还是我查韦斯呆在观花宫长。就让我们走着瞧！”
    对于查韦斯的咄咄逼人，无论是布什还是美国国务院大多保持低调。美国媒体分析说，拙嘴笨舌的布什与雄辩的查韦斯，在辩论上完全不是一个量级。不过，这样的查韦斯在美国政府眼中，已不再只是委内瑞拉的领导人，而是整个大陆的威胁。因为现在每一件违背华盛顿利益的事情，都是他，而非卡斯特罗的策略。
    的确，这些年查韦斯频频动用石油收入，给南美左翼复兴以巨大支持。他套用美国语汇组建“美好轴心”，俨然要与美国在价值观上分庭抗礼。但美国精英却倾向于把这解释为，同美国斗可以为他积累政治资本。但即便他骂美国骂得厉害，骂得创意十足，查韦斯对于美国，却不像他有棱角的外表那么直白。
    他不介意在大家都可以骂的时候加油添醋，委内瑞拉的原油还是一滴不少地输往美国，美国在委内瑞拉的利益也并未让他人染指分毫。在挫败政变之后，即便掌握着美国政府与反对者交往的证据，最初的时候，查韦斯的选择却是绝口不提。
    很难说这一切究竟是石油限制了美国的行动，还是表面张扬的查韦斯内心却早已有了明白的利益权衡，在言与行之间的谨慎算计。
    不管查韦斯是否真的是在“孤独无助地抵挡着全球民主大潮”，但他已经在委内瑞拉播下了“革命”的种子，并让许多人感到眼前一亮。九年时间，委内瑞拉人已经习惯了他一身红衣出现在公众面前，习惯了与他一起把加拉加斯的大街小巷变成红色的海洋，甚至听任查韦斯的红色“攻城略地”，一点一点染红这个国家。
    ２００３年１月末，委内瑞拉全国代表大会授权查韦斯在经济、国防、能源等１１个领域以总统令直接发布法律，使他终于握有了改造这个国家的“全权”。对于这个授权，女议员伊丽丝·巴雷拉对群众致词时说：“不仅是全国代表大会，委内瑞拉人民授予这项权力给共和国的总统。”
    尽管困难重重，巴里纳斯省萨瓦内塔小城孕育的“查韦斯红”，已经随着阿普雷河流淌的河水，现在才真正要在委内瑞拉大行其道。