雷平阳，耕者远行

在云南这个中国诗人的原乡之地，雷平阳架设了云南通往世界的心灵栈道。“昼为仆役，夜是国王”，在众声喧哗时，他深耕云南，甘做书写故乡的“仆役”，日攻一卒，以坚持消融争议；在云南神奇的山河间，他“国王”般逡巡，深情，如“针尖上的蜂蜜”，迷醉四方。

客居云南大理的诗人潘洗尘时隔多年，还记得这样一件事。那时主编一份诗歌刊物，向一位云南诗人约稿，电话未打通，不久，接到对方短信：我在基诺山上干活，拍蚂蚁。“神人，专门抽时间躲在山上拍蚂蚁，第一次听说。”潘洗尘向记者连连赞叹。

见多识广的潘洗尘和这位神人第一次相逢，是在纸上。那大约是2005年的事情，“我在哈尔滨，虽不写诗了，但全国的诗歌刊物，基本全订着，《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》（下文简称《澜沧江》）就是在一本诗刊上看到的，当时感觉作者的写法“另辟蹊径，令人非常震撼”。

1983年，潘洗尘就以一首《六月，我们看海去》声名隆著，作品曾入选中学语文课本。两次给予潘洗尘震撼的“神人”，是“长得平凡”的雷平阳。“很多诗人，八十年代很牛，九十年马上陷入平凡。雷平阳，让我另眼相看，他是每隔几年，就能出一个经典作品的神人。”

今年10月23日，云南大理。这座魅力小城的文化名人基本奔向一场名为“山水课”的书法展览。雷平阳，这个被潘洗尘赞许为“近20年中国最好的几位诗人之一”，正是这场书法作品展的主人，而潘洗尘，不是以诗刊编者，而是以展览策划人的身份，与老朋友再续诗坛佳话。

从争议到追捧

雷平阳曾立下宏愿：对云南的几条江和几座神山进行调查，进而为之立传。每逢创作假，“挎上一个包，包里放个笔记本、几支笔、照相机”，雷平阳就上山了。常待到“鼻毛撑到嘴唇上，胡子也长了，像毛长嘴尖的人猿泰山”。

在朋友眼里，雷平阳，这个喜欢眯着眼笑，笑起来还有那么一点坏坏味道的诗人，最不喜与人拉帮结派，但诗名闻名全国之初，就卷起风沙，引起争议。

“数以百万计的人为一首诗的好坏展开激烈争论。继上周上海、北京等地一拨新锐诗人被搬上8月号的《时尚先生》，一首《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》来势凶猛，不久前，《羊城晚报》和‘天涯网站’等媒体对此进行了‘全民式’的大讨论。”这段话源自2005年8月10 日《东方早报》的一篇报道。

《澜沧江》一诗全诗35行，2005年首发于《天涯》杂志。“澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流1公里，东纳通甸河/又南流6公里，西纳德庆河……”2005年7月在海南尖峰岭举行的诗会上，《澜沧江》便成了争论的焦点。有人热烈褒扬，学者臧棣认为，《澜沧江》一诗“在它的固执的罗列里，有一种固执的不同寻常的诗意。”《天涯》杂志主编李少君也对该诗予以肯定，他认为，“其独特的个人经验与地域特征结合得精微得当，但同时又有某种大气象。”

但与以上观点相左，有人对该诗的价值表示了“怀疑”。厦门城市大学中文系教授陈仲义以该诗为开端，指出了当今出现的“类型化写作”症候，并严肃地批评了它的“格式化”特性。此诗流传到网上后，立即在更大范围内引发了讨论。不少网友纳闷：“这样的诗，还是诗吗？” 部分网友对此这样的写作表示了“伤心”；甚至还有极少数人以“堕落”斥之。

对于那场讨论，雷平阳事后说他“保持了沉默”。一是因为他不会电脑，上不了网；二是因为他也想静静地做一个旁观者，真诚地去聆听一下人们的声音。这是从不惹是生非的雷平阳第一次陷入舆论漩涡。

如同很多上世纪八十年代进入大学的自卑而寡言的农家少年一样，雷平阳在校园点燃了文学创作的激情。1985年，雷平阳大学毕业后，被分配到盐津县委做秘书。五年的下乡蹲点、调查，让他在“爬过一座又一座山”中看到自己不想要的生活。

辞职后，雷平阳先后辗转过一家报纸、一家企业和两家杂志。2002年，正好是他工作逐步稳定的时候。是年春天，闲下来的雷平阳花了一个月，走遍了金沙江下游的一个个古镇，以及“群峰之上的一座座已沦为废墟的地主庄园”。

雷平阳曾和朋友立下宏愿：对云南的几条江和几座神山进行调查，进而为之立传。这年秋天，雷平阳开启澜沧江之行，那趟旅行，“让我得以打开了滇南和滇西的山河画卷，它像一条上帝架设的通往世界之心的伟大走廊。”2002年10月26日，雷平阳从云龙县搭乘一辆夜行货车回到大理古城，风尘未洗，就在酒店的留言信笺上写下了这首《澜沧江》。雷平阳对这首诗的写作颇为看重，他向记者一再强调：“那是凭自己的亲身经历，又借助客观的地理资料，并让这些资料依靠观念而复活，从而写出了这首诗歌。”

那时的雷平阳尝试以“纯净”的语言写作。在与南开大学文学院教授罗振亚的一次对话中，他说，“写诗就是说人话，应该让一个个汉字活起来”，谈及他烧掉或扔掉了过去的一些诗稿，他说：“一点也不后悔，理由当然很简单：它们要么是语言的灰烬，要么与我所期待的语言存在巨大的差距，无非少年轻狂时期的谵言与妄语，空虚、空洞、空泛。”

书写云南而注重细节，使得雷平阳迥异于那些泛泛的以强调所谓“地方性”为其标志的诗人。云南的山河进入雷平阳的笔下，或葳蕤雄奇，或神秘蜿蜒。雷平阳告诉媒体：“我写云南的一个原因是，以前强调人们开天辟地、改造世界的能力，云南是一个泛神论的地方，但知道敬畏的诗人很少，我们要维护自然的秩序，让我们有道德、有标准、有秩序。”

雷平阳的“深耕”，得到了文学界的肯定，他先后获得第二届华文青年诗歌奖、第三届“茅台杯”人民文学诗歌奖、中国青年作家批评家论坛“2006年度青年作家”奖、第五届华语文学传媒“2006年度诗人”奖、鲁迅文学奖等奖项。

“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”……雷平阳的诗歌，尤其是这首《亲人》，被众多诗朋和诗歌爱好者广泛追捧，成为时下各种诗歌朗诵会上的“常客”。

如寓言般的生活

边地云南，民俗丰富，神话丛生。雷平阳喜欢奔走在山川，“人烟没有断绝，神灵还在头顶”。云南那“山河割据而又自成一体”的天人生活图，滋养着雷平阳的精神世界，并赋予他独特的叙事能力。

“平阳的话很少，但说起话，非常具有魅力。”潘洗尘提及雷平阳的讲述能力，赞不绝口，“他不讲什么技巧，大都是自己经历的，譬如说云南，很多人不就是转述书本上的云南吗？平阳不，他讲的是自己碰到的人或事。”

去年冬天，一个北京的朋友到大理，潘洗尘、雷平阳作陪。作为土著的雷平阳，当然成为场上讲故事的主角，譬如他讲起这样的事情。一次，他去西双版纳采风，请了一群当地的向导和翻译。山路起伏。走了一段后，有人说自己的老相好住在附近，要去探望一下。继续走，又有人叫嚷口渴，就独自一人下山喝酒去了。到了山上，他们遇见了一群猎人，然后又有几个向导“乐癫癫地跟着猎人们一起瞧热闹去了”。最后身边只剩下了一个年轻的翻译，浩浩荡荡的队伍不到终点就变成了孤单的二人行。最令雷平阳意想不到的情况发生了，俩人经过一个村寨时，一个姑娘从一大堆晾晒的衣服里露出了头，翻译看见了，立马石化了，决定留下来，直到那个姑娘嫁给他。任凭雷平阳苦口婆心地劝说，翻译“我自岿然不动”。雷平阳哭笑不得，整个队伍未到终点，就只有他一个人了。

类似这样如寓言般的故事，任谁听了都会着迷。北京的朋友就此喜欢上这个看上去并不善言的诗人。今年潘洗尘创办的天问诗歌艺术节启幕前，这位朋友听说雷平阳也会到场，兴奋地告诉潘洗尘，要再来大理听雷平阳讲故事。

这种满是细节看似诡异的故事，在雷平阳看来，稀疏平常。“我的老家昭通不仅每个村庄都有一本行进中的《聊斋志异》，而且现实生活中也总是房屋与坟墓混在一起，没有边界。”那儿的人们在讲述某些事件的时候，也总是将死人与活人放在一起，“分不清谁死了谁还活着”。

譬如父亲住院的故事。雷平阳的父亲在去世之前生过一场大病。住院手术时，一大群乡下的亲戚闻讯赶来，站满了医院的走廊。见此阵势，父亲吓坏了，他以为亲戚都是来“送”他，死神找到他了。所以，“在上手术台之前的那个晚上，他惊恐万分，脸色寡白，双手颤抖得连衣扣都扣不上。”可在次日早上，父亲忽然镇定自若，像临终遗言一样郑重地将雷平阳叫至床边。父亲历数了村里他一生所见的一个个人的死和死的情状，以及这些人死后转世投胎的去向，“听得我惊心动魄，而他则从这些死亡案例中获取了面对死亡时的那份从容与坦荡，似乎还夹杂了‘我见过了那么多的死，我的死又有何惧’的潜在意识。”

云南昭通市欧家营是雷平阳的出生地。1980年，雷平阳“阴差阳错”地考上了高中。上世纪七十年代末，国家恢复了中考和高考。学校的教育走上了正轨，但雷平阳说他的心还是野的，不在课堂上，而在围墙外的田野中。一有空，他就会跑到学校外，躺在坟堆上，晒太阳。老师发下来的课本，他一本也没有兴趣看，只爱读、或者背诵一本叫《汉语成语小辞典》的书。因此，“每次写作文，总是文白夹杂，乐此不疲地堆砌词藻”。

除此之外，雷平阳喜欢抄山歌。他的同学来自整个昭通的各个乡镇，每个人都会唱几首山歌，雷平阳就把山歌一一地抄下来。“月亮出来月亮黄，照个石头像我郎。抱着石头亲个嘴，想着想着笑断肠。”类似的情歌，雷平阳回忆说，让他发现了“身体中躲着的那些春天的野兽”，但真正让雷平阳陷入歌唱之网的，不是它们，是民间唱本，《蟒蛇记》、《柳萌记》和《说唐》之类。那是跟村里几个拉二胡唱书的老人学的。

志怪传统和注重说唱的生活阅历，也许就这样成就了雷平阳非同一般的叙事魅力。

“书法像高超的医生”

在雷平阳看来，“诗像是神灵鬼怪，让我情绪化；散文像是情人，让我温暖；书法像一个高超的医生，能马上让我收心，让我静下来，停顿一下。”

雷平阳以诗人、散文家的身份为公众所知，而他在书法上的成就，被他的朋友们大为推崇。读高中时，雷平阳就开始练习书法。据朋友回忆，当时的语文老师经常在课堂上表扬他的书法，批评他的作文。

今年国庆长假，雷平阳应潘洗尘之邀，携带妻儿前往大理小住。他的诗人朋友李亚伟、树才已等着他来品茶喝酒。在潘洗尘主办的天问读诗书院，雷平阳像以往一样，聊天的空隙，捏起身旁的毛笔抄写起朋友的诗歌。

潘洗尘看着书写兴起的雷平阳，突发奇想：给平阳办个书法展吧。这个动议马上得到了在场和不在场的朋友的支持。于是国庆的假期成了雷平阳的加班日。“每天早上8点，我们还在睡，雷平阳就开始挥毫写字了。早上连续写两个小时，清晨寂静，他的字沉静有势；晚上喝酒归来，雷平阳继续写，字带酒气，刚劲有力。”诗人树才说，这个“劳模”连写5天，写出了100多幅字，涉猎王维和白居易的诗篇，也有朋友的诗句，“还有他多年攒在肚子里的好句子”。雷平阳精心挑选，选出最40多幅，作为展出作品。

雷平阳认为，好的书法，唯一的标准，是每个汉字都有生命。“我感觉山水是我的老师，是我的神明，它们一直给我上课。这次展览，是我以书法的名义向山水致敬。”

当然，这不是雷平阳第一次举办书法展览。著名文学评论家谢有顺对书法研习颇有心得，他认为雷平阳的书法有“山野气”和“书卷气”，“他的笔之所至，隐隐的，总觉得是在挥洒一种性情，内有热烈的东西，也有一种寂寥之感，只是，他的热烈和寂寥都是节制的，引而不发的，这就形成了他的书法作品中那种独特的隐忍之美。”

著名作家王祥夫也盛赞雷平阳的书法“更好在不做态”，“书法之大忌在于做态，须知‘天真烂漫’要在法度之间才好看，如无法度便不可看。平阳书法用笔力度把握亦好，说到书法，笔弱则奇怪生焉。平阳用笔是爽利生风而不是亭亭静静。”

“有一次，他和阿来、谢有顺去安康，途经西安，我们见面、喝茶，说有趣的话，也谈论书法。我才知道，他在写字，而且在文学界，书名很盛了。那天，在我的书房，有顺鼓动他当众写一幅，他的表情有点怯，提起笔来，却有大将风度，笔法沉着，腕力沛然，写的‘正身率物’四字，有碑意，也率性恣肆，文人气息浓厚。他的字奇而正，不像其他一些文人，不受约束，不尊先贤，任意而为，纸面上就难免有滑俗的意味。”著名作家贾平凹在一篇文章中谈及雷平阳的书法，很是赞许，就连雷平阳写在茶饼包装纸的手札，他也是满心欢喜，“每寄一种茶，都会用毛笔在民间土纸上写几段话附上，说明这茶出自哪座山，哪个作坊，采自何时，系何人所制。我平时是很喜欢读这些便签、手札的，它最能见出一个人的性情和旨趣”。贾平凹眼高，很多书法家之字，也难入他法眼，但对雷平阳的字格外欣赏，“最可贵的一点，就是有拙正、庄重的味道，所以在他的笔端，常见方笔，他的笔是定得住的，意到，笔才到，入了一种境界。”

来自书法名家的赞誉，也不绝于耳。雷平阳声称自己从来不临帖，这让著名书法家于明诠有点吃惊。在他的观念中，临帖是学书法的不二法门，但看了雷平阳的书法后，他释然了，作为一名优秀的诗人，“在众多学书者的队伍里自有其不‘一般’的灵性与禀赋，学书的方法也就有一点‘不一般’了。不临，怎么学呢，读，看，揣摩，体悟，等等。虽然不临，但绝不是不学。他迷恋颜鲁公《祭侄稿》苏东坡《寒食帖》及徐渭王铎傅山等，朝夕摩挲，以手划空，如痴如醉。”他说雷平阳是以写诗的方法——以诗歌思维横超直入顿悟式地“写”进书法里来的。

著名书法家王冬龄的评价更是诗意磅礴：雷平阳的书法，自由、随意、服从于心，每一个字都是鲜活的，都有生命，但我在其字的背后，仍然看到了魏碑、魏墓志和汉碑风骨。他的字其实就像是一个个微醺的诗人。“这微醺的状态就是他书法的状态”。

雷平阳喜酒，而“酒”字入他的书法，亦是常见。李亚伟至今唯一收藏雷平阳的一副书法，也是雷平阳抄写李亚伟一篇酒气淋漓的诗作——《酒中的窗户》，“……山外的酒杯已经变小/我看到大雁裁剪了天空/酒与瞌睡又连成一片/上面有人行驶着白帆”。

安魂与走出

除了以诗告慰地震中的幸存者，雷平阳行动起来，邀约国内名家的书法作品，义拍赈灾。虽倾慕“笑指风涛险”的人生境界，但不妨他入世时用心的赤诚、动情的激烈。

与诗歌圈往来多年，潘洗尘深知这个江湖的水有多深，“像平阳这样诗品和人品俱佳的诗人太少了，我敢说他是诗坛扶老挈幼的人。”自上个世纪八十年代起，中国诗坛门派林立，几乎稍有成就的诗人都有“弑父情结”，拍死长江前浪，重树自己的大旗。“雷平阳从八十年代走过，但他没有这些习性。对老一辈好的诗人，他始终敬重。没听说他人前背后讲过他们的坏话；对年轻诗人，他向来乐于提携。一次我编辑青年诗人特辑，他一下就给我推荐了18位优秀的诗人。你别看他眼睛小，但看得准。”

即使点头之交的朋友，雷平阳亦是笑咪咪处之。如果恰巧诗歌美学比较接近，私交就更好一些。哪怕两个仇人，他跟双方也可能处得久。雷平阳说，“关键是你无论对别人，还是对朋友，都要真诚。”“一个始终襟抱坦荡、天真无邪、快意恩仇的人，我不相信他的身边有邪灵”，这句他书写朋友的话，也可用在他的身上。

雷平阳的妻子陈黎描述丈夫，格外诗意，“他就是一个身体里面装满了沙子的人”，“每一颗都很干净、很纯洁”，但也是有分量的，“这些沙子融入了他的身体，成就了他的生命意义，而他乐于接受这份责任，他觉得这是他活着的意义”。

2008年5月12日，汶川大地震。身处滇南一隅的雷平阳初闻噩耗，震惊灾难的巨大，心情沉重。不久，共青团云南省委邀请雷平阳为这次大地震作诗祈祷。很少写朗诵诗的雷平阳立即允诺。曾亲历丽江、普洱地震的雷平阳说，作诗之初，他曾花了好长一段时间，让自己的内心平静。一天，雷平阳的好友听说他要写悼念大地震的诗，跑来要给他提供素材，不料当着他的面，恸哭了两个小时，“自始至终，只字未提素材之事”。雷平阳努力让自己不哭，提起笔却无从落笔，他在寻找灵感和情绪的爆发点。在某个凌晨的3点，他的笔终于写下了“安魂曲”，接下来，压抑了太久的情感沿裂隙喷发。天微亮，《安魂曲》以“从天堂回家的路/最后一站，它的学名叫四川，小名叫天府”嘎然而止。

人类的悲伤没有句号。8月3日，云南鲁甸强震。故乡的灾情让雷平阳震惊。忙完鲁迅文学奖评选，8月12日，雷平阳赶回昆明；8月13日一大早，雷平阳就赶到鲁甸龙头山。亲眼目睹灾难的惨烈程度，“远远超出了屏幕信息和我的想象。灾区的两个晚上，我无法入睡。”朋友一起前往灾区，察看灾情。他想尽自己的绵薄之力——除了用诗《让我们默哀吧》来告慰故乡亲人外，他还想发动自己的朋友，征集他们的作品，义卖救灾。

从不用微信的雷平阳在10岁儿子雷皓程的帮助下，开通了自己的微信。不定时图文播报征集到的名家的书法作品，成为他刷微信的例牌。“今晚由中航云玺公司举办的鲁甸赈灾艺术品拍卖活动，我这幅抄写苍雪大和尚诗歌的书法，拍了17000元人民币。如果还有类似活动，我还会去参加，无论拍卖价格多少，只想尽尽自己的心力！”这是雷平阳8月30日发出的一条微信。

很少有人看到雷平阳金刚怒目时。和雷平阳交往多年，潘洗尘知道雷平阳有个不能触碰的底线，那就是不能“反自然”。“他是一个随和的人，但一个对自然不给予充分尊重的人，一个对自然灵性没有敬畏的人，是不可能成为他的朋友。”

2003年，一个摄影师在昆明做影展。镜头下全是云南边寨的儿童。摄影师辗转找到雷平阳，请他去，同时希望雷平阳为之写篇文章，“吹吹他”。碍于情面，雷平阳去了，但看了不到三分之一，掉头就走。摄影师来电话催文章，雷平阳直接告诉他，你的摄影作品让我非常恶心。理由如下：第一，他冒充了上帝；第二，他可以是个慈善家但不具备艺术工作者的素质；第三，他与乡村生活隔着一堵墙……雷平阳还告诉了他：“30年前，我亦是那些孩子中的一个，贫穷固然让我痛彻心脾，但快乐也让我成了一个小神仙，如果艺术成为方法论，你所用的‘艺术’是虚假的、伪善的，和我搭的不是一辆车，用的不是一本字典。”

雷平阳那时真的怒了，“如果，每一个孩子的双手，都在向天空挥舞，想抓住上帝；如果，每一个孩子的眼睛都是空的；如果，每个孩子的肉体都是肮脏的……他妈的，你相信吗？”雷平阳说，那是他第一次对着一个艺术家爆出粗口：“你这个杂种！”

电脑的出现和时代的原因，让书法离我们的生活越来越远。但雷平阳坚持不用电脑，他认为文人还是应该有一点古代士大夫的情怀，“现在很多书家没有文人的修养，而文人也大部分没有书法的训练。比如你去书画装裱店，到处都是‘难得糊涂’、‘天道酬勤’、‘淡泊明志’这样的条幅，实际上却一点也不糊涂，一点也不淡泊，充满了商业气。”

一次，朋友嘱咐雷平阳抄写《列子?周穆王》。看到有仆役说，“人生百年，昼夜各分。吾昼为仆虏，苦则苦矣；夜为人君，其乐无比。何所怨哉？”心有所动，雷平阳转换表达，以“昼为仆役，夜是国王”句，发于微博。赠予朋友，也明示自己。有朋友赞叹，这是一种伟大的生活——不被世俗杂事迟滞脚步朦胧双眼，人生应该快乐地享受梦想的澄明高洁。

在雷平阳看来，生活有三种境界：一种是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，一种是“河山天眼里，世界法身中”，而境界最高的一种是“老僧笑指风涛险，坐看江山不出门”。而云南的大山大河，能让他感受到“老僧”笑谈的禅意。不过，他不会“坐看”的，他喜欢“出门”，走过澜沧江、基诺山后的雷平阳说，“不久将来，我要写一部关于乌蒙山的书。”

以书法的名义向山水致敬

记者：这次“山水课”书法展览，是有备而来？

雷平阳：完全是无心插柳。国庆长假，带家人到大理游玩。闲暇时在洗尘的天问读诗书院用毛笔抄写了朋友几首诗作。抄着抄着，洗尘就说要给我办个书法展。旁边的朋友们多是激励，恭敬不如从命，于是开始认真写书法。大理七天一身墨，写了上百幅字，最后挑选出四十多幅，作为展览的作品。

记者：这次书法展览，怎么取名“山水课”？

雷平阳：命名基于三点理由：一是举办地大理本身就在苍山和洱海间，是山水美地；二是我本人向来喜欢在云南的山水间来往。敬畏山水，拼命于山水，是我的写作方向，也是我写作的基础性资源；三是“山水课”是我先前出版的一本诗集的名称，我喜欢这个名字。这次借用，基本原因是：山水是我的老师，是我的神明，它们一直给我上课。这次展览，是我以书法的名义向山水致敬，向山水谢恩。

记者：朋友们都知道你不会用电脑写文章，是学不会吗？

雷平阳：也不是学不会，而是觉得一个诗歌越写越短的人，用了电脑，像个小说家似的，不好意思。而且，许多年以来，我始终迷恋动手在纸上书写的感觉，很多时候，与朋友通信，我还用八行笺、毛笔和墨。写信，有地址，有送信的人，缓慢地送达，有写与读的仪式感，我享受这种感觉。

记者：你心仪的书法是什么样子？

雷平阳：我心仪的书法作品，唯一标准，每个字都是有生命的。现在的汉字，被一些书法家写出来，就像死掉了。我喜欢颜真卿的《祭侄文稿》，过去这么长时间了，每个字看上去，还是那么鲜活，它是有生命的，生活在纸上，有那种永垂不朽的感觉。

“我知道我在做什么”

记者：中国诗坛派系林立，有人喜欢抱团啸聚江湖，有人喜欢一个人默默地写。你属于哪类？

雷平阳：我应该属于单打独斗的那类。很多年我一直埋头写作，除了读师范时加入过一个文学社团外，后来从来就没有加入过任何文学社团，或者说文学流派。没有凑热闹，就这么静悄悄地待在边缘，一个人写。

记者：你是自觉地拒绝？

雷平阳：我也没有刻意拒绝什么团体，也没有什么团体非得要找我。自己的性格比较内向，不爱热闹，喜欢一个人做一些事。你要让我真的去操持一个诗歌刊物，我也嫌累；还有我的写作方式决定了我的处境。我喜欢到处行走，看见的东西，打动了我，我才会去写。那种休闲诗歌我不大去写，我的写作类似行吟诗人，是在一种在路上的写作。

记者：你喜欢在诗坛走动，结交朋友吗？

雷平阳：倒还好，虽然我没有加入什么团体或文学流派，但我也没有把所谓主流与边缘，官方与民间分开来对待，没有有意识地决定和谁来往，和谁不来往。大体上我觉得无论什么团体或流派，或地域性组织，我都不怀偏见，都能和他们来往，或者说他们也愿意接纳我，不排斥我。

记者：这主要是和你的性格相关吧？

雷平阳：和性格有很大的关系。我知道我在做什么，我要怎么做，不会公开地或者说有意地去炒作，有意地去挑起争端论战。什么流派，或者说什么美学方式，审美的追求，我都会尊重。

记者：是你不愿意卷入？

雷平阳：对。卷入了，它会花去你大量的时间。精力还是要放在诗歌创作上，如果放在诗歌之外的东西上，我感觉有些愧对自己。

记者：大家都在玩微信，你对微信是什么态度？

雷平阳：因为前段时间老家那边地震，儿子帮我弄了一个，我在上面发布募捐来的书法作品的信息。之前一直没有开，其实这就跟我对待电脑的态度一样，我把它们当成一样的体系，我也没有那么多的话要说，没有那么多的思想观点需要贩卖。

很多东西是可以一点点改变的

记者：最不满意自己的地方是什么？

雷平阳：如果从写作的角度来说，有时候自己还是莽撞了一点，太率性了。自己的写作不像很多诗人那么有计划，就是说不能把它当成平生很认真做的事情。我自己没有很大的理想，人家都说我的写作是一种没有远方的写作，把自己尽可能地往小处压，压在一个小地方。如果真的对自己有什么不满，我想主要就是懒惰吧。

记者：诗人赵野最想生活在宋朝，对你而言，最向往什么样的生活？

雷平阳：我自己对唐宋那种文人的生活方式比较向往，向往归向往，但是我还是希望自己能做一些对社会切实有用的事情。比如这次我的老家地震了，死了这么多人，难道我就不闻不问？肯定不现实，我肯定要行动。我要发挥自己的一些优势，做一些力所能及的事。很多东西是可以一点点改变的，如果我们每个人都不做，都在评价和叹息，都只守护自己心中的终南山，桃花源，那样我们终将会放弃这样一个世界。

记者：今年鲁迅文学奖的评选结果出现很大争议，作为诗歌组评委，你也有委屈？

雷平阳：他们就不知道，有很多具体的事因为我们也不能说，误解肯定是会有的，但自己问心无愧就够了。

记者：你平时也获奖不少，你怎么评价评奖标准？

雷平阳：建立一个标准或者说建立不同的标准，让诗人得到他们应该得到的荣誉，我觉得这些都是可以的，都是值得提倡的。像我们这样一个诗歌曾经像宗教存在的国度，没有评奖的具体机制，不管如何，都是说不过去的。但是每个奖都有它特定的标准。

记者：这个标准，除了文学的标准之外，还有什么其他的标准可以考量？

雷平阳：有些有，有所谓的非文学的一些东西。其实现在评奖，有一个比较大的问题是很多人似乎在煽动一种情绪，以前大家说仇富，现在可以说是仇奖——只要你评的任何奖，他都要仇，他都要往坏处去想。其实哪有这么多的问题。就像这一次，别人说怎么跑奖，我就没有见过。这种胡乱猜忌，是大众的一种心态。

记者：在这种大众心态面前，你怎么选择？

雷平阳：中国社会本来也是人情社会。没有人情，中国就会变成一个冷漠的社会，这也是可怕的。人情社会，世态复杂，于是很多因素影响我们的评奖。要让每一个评奖平台是绝对优秀的，也不现实。况且每个人对优秀的认可又不一样。明年鲁迅文学奖评选，如果再邀请我去当评委，我还会去。如果都选择放弃，不坚持，就没有希望。