【24楼影院】哪有什么“不忘初心方得始终”
如何解释童年和青少年时期的各种画面？陈凯歌选择的是反思和批判，却也只是止步于此，而无力艺术化表达。
（豆瓣/图）
陈凯歌大概从来没有长大过。
看了《道士下山》以后，我反而明白了他为什么要写那封情书，在微博上发出来，公布天下。这部电影就是他的少年情结，他投入感情了。
我大学时代看过他的一本书，叫《少年凯歌》。在那本书里陈凯歌回忆了自己的青春期。那本书写得很好，在狂飙浩荡的时代，这个少年自以为什么都懂，天真骄傲，同时目睹了极其多的不幸和悲惨。垂死的老头瞪大的眼睛，雪亮的碗，被混混强奸的女孩子的嚎叫，以及红卫兵年代混乱的场面。从此陷入漫长岁月的梦回年少。哪怕他呆在曼哈顿公寓里，也忘不了。那是一个优秀作家的手笔。
童年和青少年时期的各种画面停留在他的脑海里，谁来给这个少年解释世界？为什么发生这些事情？是什么导致了他看见的一切。是权力，是野心，是社会问题，还是命运？
这个问题的答案，他得自己去琢磨。这也是每个人心里都多多少少会琢磨的事。陈凯歌选的态度是反思和批判。他觉得自己幼年时代是一个看客，是潮流卷入者，也是小帮手。他愧疚于自己的冷漠看客和参与。他止步于反思和批判，却无力艺术化表达。
这个问题在张艺谋那里，是“仪式”。也许承受不了终极解释，也找不到唯一的回答，甚至也不认为有唯一的解答，但他可以负责呈现仪式感。
（豆瓣/图）
张艺谋会拍《归来》，为文革时的爱情招魂，他也会时而《山楂树之恋》，时而《金陵十三钗》，时而歌颂霸道的一统天下，反侠客刺杀，时而又寂静沉思
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。