【手记】符号化的宋彬彬是怎样炼成的?

在终于有机会和宋彬彬面对面坐在一起的时候,我问了她。她的记忆力还不错。她承诺接受我们独家专访,我才决心去做这个选题。公开举行道歉会不算什么,道歉的人多了,前有打死人忏悔四十年的王冀豫,后有陈毅元帅的儿子陈小鲁,这些人都比她坦诚。我感兴趣的是她身上的一连串符号。

2014年1月12日,宋彬彬(左)握着当年的政治老师张贵斋的手,说:“终于可以向老师们道歉了。” (韩萌/图)

在终于有机会和宋彬彬面对面坐在一起的时候,我问了她。她的记忆力还不错。她承诺接受我们独家专访,我才决心去做这个选题。公开举行道歉会不算什么,道歉的人多了,前有打死人忏悔四十年的王冀豫,后有陈毅元帅的儿子陈小鲁,这些人都比她坦诚。我感兴趣的是她身上的一连串符号。

“知道”(nz_zhidao)告诉你,符号是怎样炼成的?

1992年,著名爵士乐手刘元在崔健的“因为我的病就是没感觉——为中国癌症基金会义演”演唱会上吹了一段笛子独奏,技惊四座。

这段充满浓郁中国乡村气息的曲子与摇滚乐的氛围极其不和谐。欢快,单纯,热火朝天,没心没肺,活脱脱一只小麻雀在高高的谷垛间觅食。恍然让人回到“前三十年”。

别有意味的是,它倒是与崔健身上有意无意透着的那股革命情结一脉相承。正如他在自己的演唱会上总要播放一张图片:毛泽东戴着“红卫兵”袖标,在天安门城楼上向人群挥动巨手。

二十多年后的今天,我总算知道了这段曲子的名字:《丰收歌》。

告诉我的,是一位属于那段历史的人。她叫宋彬彬。毛泽东胳膊上的那个袖标,正是她亲手戴上的。

价值3000元的革命

宋彬彬这个名字,当今中国大多数六十多岁的人都如雷贯耳。我父母是那种普通得不能再普通的劳动人民,与新中国任何一次政治运动都扯不上关系。但他们甫一听到宋彬彬的名字,立即脱口而出:“就是那个在天安门上给毛主席戴袖标的,‘宋要武’?”

作为一个理论上跑音乐口的记者,我有个习惯:做某个选题时,就去找几首属于那段文化氛围的歌听,去体会当事人受到的环境熏染,彼时或许的精神状态。宋彬彬亦如是。在研究她的两个月时间里,我在MP3里拷的都是“红卫兵,红卫兵,文化大革命当尖兵;紧紧跟着毛主席,风里浪里向前进”一类名作。当然,现在又加上了这首《丰收歌》。

好多人提到年轻时的宋彬彬

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:Irene

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}