【生死场】小石头手心的火苗
“只要不打人，我就是个好孩子。”“只要我十天不打人，就可以骑自行车。”这是小石头在家庭作业上用“只要--就”格式的造句。
责任编辑：朱又可
“吹蜡烛前要许愿的。”不知谁说了一句。
点着蜡烛自己玩的小石头，停止了吹灭的动作，眼神端端正正凝视着在一堆药盒药瓶之间摇曳的小小烛火，护住火苗的手指有点被照亮了。
眼前的宁静，对于这个有癫痫的孩子，是难得的时刻。
小石头家的楼房在盘山公路旁，后身客厅里望出去是大片的水库，隔着一道矮矮的围墙。妈妈说以前是一片敞坝，因为小石头生病之后，有人说是太空旷了，邪气冲犯，才修了这道围墙。
楼房正面一层的门面开着修车铺。机油、零部件和载重货车驶过腾起的尘土，是这条马路上的主要事物。
虽然如此，小石头却在一篇作文中写道：“我家是一个小山，一出门就看见白白（的）梨，啊！真美啊！”
他说的是山上废弃的老屋，在他两岁时，按宅基地“以旧换新”的政策拆掉了。就像得病以前的日子，让人怀念却难以返回。
“以前他听话。现在脾气暴躁了，说得不好就打我。”
母亲说到这里眼睛湿了。自从孩子得病，她的眼底像是通到了屋后的水库，有取不干的眼水，却不能随意淌流。
因为癫痫，小石头不能
登录后获取更多权限
网络编辑：瓦特
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。