网络红人进化史

每一个“网红”——网络红人，代表了互联网改变中国的一个节点。

二十多年来，网红在变化，追捧网红的网民在变化，网红和网民交流的平台也在新陈代谢。

从BBS到博客，从微博到微信，再到五花八门的各种App，推动历史的不是革命，而是技术。从几百万到几千万再到几亿人，原本属于精英群体的互联网权力进一步被稀释和扩大。

“你们都是我们的衣食父母。爸、妈，你们辛苦了！”

2016年1月16日，在北京798艺术区的一个小剧场里，一个穿着时尚的男人对台下鞠躬致辞。全场错愕，继而大笑鼓掌，很是受用。他们之中，有新浪微博的管理者、传统广告大佬奥美的总监，还有合作推广的甲方乙方们。

这是一家公司年终聚会的现场。叫“爸妈”的人在业界被称为“楼Sir”，他的网名更具知名度——“售楼先生”，一个著名的段子手。现在，他是一家文化公司的总经理。他的公司经营各种类型的网红：段子手；具有演艺特长、梦想一夜成名的男孩；热爱美妆拍照，在淘宝上开网店的姑娘。

与一个个打扮得容光焕发的少男少女正好相反，接下来的节目里，段子手们戴着口罩和宠物头套出现。“长得丑会掉粉，长得帅也会掉粉。”楼Sir说，“粉丝有自己的期待。他想要鹿晗，你长成吴亦凡，也不行。”

二十年下来，“网红”——网络红人，这些见证中国互联网发展轨迹的节点，早已被纳入一个严密功利的商业体系，成为其中的一分子。这一刻坐在台下的每一个甲方乙方，都是网红食物链的一部分。

网红能赚多少钱？

2015年12月18日，《互联网周刊》和新华网主办的“2015中国互联网经济论坛”，将“七年网络红人成就奖”颁给了芙蓉姐姐。这位身形纤细、妆容精致的女性出现时，台下的观众纷纷涌到台前拍照，盛况一如七年前。

那一年，“2009中国互联网经济论坛”初设“网络红人评选”，试图把奖颁给芙蓉姐姐时，却让主办方“很有顾虑”。那一年的颁奖典礼设在北京大学百年讲堂，光是提出让芙蓉姐姐上台演讲，就被北大拒绝。最终经多次沟通、提前审稿，才过关。

在《互联网周刊》运营中心负责人李昊彰的印象里，那一次的活动很成功，中央电视台现场采访了芙蓉姐姐，并开始称呼她为“励志女神”。

而芙蓉姐姐自己，却认为网络成就了她也耽误了她。某种意义上，减肥、化妆是她向网络口水妥协的结果。“我如果说网络毁了我，网友会骂死我，我只能违心地说它成就了我。”如果没有互联网，“我的同学们，现在是这个总那个总，都成功了”。

“现在？现在大家都巴不得成为网红呢！”她对南方周末记者说。

“如同芙蓉姐姐这种比较大型的、全网皆知的网络红人，她也不是故意的。”夏河说，“我们都是不小心成为了网络红人。”

微博粉丝447万的夏河成名于人人网，延续在微博。他说，自己是被“中国大学生捧起来的网络红人”。

他可能是中国最有名的同志之一。2008年，夏河把自己和当时男友的照片发上校内。不到24小时，有33万个IP检索他的人人页面。这张照片后来被网友P成韩寒和郭敬明。

对自己的走红，夏河的理解是：当时的国内同性议题研究上，缺乏他这样“简简单单的、美美的、清纯的，甚至是可爱的、卖萌的”形象。

“那时候‘网络红人’还没被缩写成‘网红’。”夏河说，那时候他并不排斥自己是网络红人的身份。后来，缩写的“网红”出现，这在公众的舆论中成为带有嘲讽意味的表达，他一度很排斥这个称呼。2013年1月，夏河开起了自己的淘宝店，卖护肤品。至今三年，赚了1.5个亿。他笑称自己是“厚积薄发，一次套现”。因为网店增长过快，淘宝怀疑他刷量，多次派人去检查他。

在芙蓉姐姐获奖的同一天，乌镇世界互联网大会上，阿里CEO张勇提出“网红经济”一词。如今淘宝平台上已经有超过