“大自然交给你什么就拍什么” 拍摄自然界“八卦”的人

当摄影师顾莹靠近临死的藏羚羊时，她意识到自己是“杀死藏羚羊凶手的同类”。（顾莹/图）

顾莹意识到，当她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛时，也意味着一息尚存的藏羚羊能看见她。而她是谁？她是人，是“杀死藏羚羊凶手的同类”。

彭永松展示了一张照片，一只白眉林鸲喉咙被大头针刺穿。他断定，是某个卑劣的拍摄者用大头针把面包虫钉在树干上诱鸟，结果鸟吃虫时连针一起吞下。

拍，还是不拍？

距离顾莹五米开外，躺着一头垂死的藏羚羊。它在迁徙途中穿越青藏公路，被疾驰而过的汽车撞伤了后肢。

顾莹已经为它拍了一张“全身照”，她还想拍一张面部特写，记录下藏羚羊濒临死亡时的眼神。

难题在于，顾莹意识到，当她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛时，也意味着一息尚存的藏羚羊能看见她。而她是谁？她是人，是“杀死藏羚羊凶手的同类”。

为拍摄藏羚羊，顾莹在2016年“潜伏”可可西里十日，进食、排泄、观察、拍照，一切行动都必须隐蔽在帐篷里。一旦走出帐篷，这一天就报废了，藏羚羊不会再现身。这个物种是这么恐惧人类，顾莹不忍它再增痛苦。

每一个持续将镜头对准动物的拍摄者，迟早会面临顾莹的困境。当他们拍摄动物时，他们在拍摄什么？回答这个问题，有时靠领悟，有时靠传承。

“我拼的就是离动物足够近”

2016年10月，“云上中国影像自然保护计划”在四川省唐家河国家级自然保护区开了一整周。这是今年的第三期。来自北欧、台湾地区及中国大陆的知名摄影师当起了讲师，学员中有摄影爱好者，主角则是20名从各自然保护区来的巡护员。

唐家河巡护员马文虎显得有点窘迫。有的营员扛来了25公斤重的拍摄器材，而他的全副家当只有一支入门单反。“相机不好，我拼的就是离动物足够近。”

十年前，马文虎还不玩摄影。一次巡山到密林深处，他看见一只小麂蹿过丛林，身后跟着毛冠鹿的小崽。小毛冠鹿还没断奶，似乎是和母鹿走散了，也走饿了，就在小麂腹部拱来拱去。小麂认出不是自己的孩子，用后蹄蹬它。

马文虎念念不忘这一幕，叹息没能记录下来。休假时他进省城，花九个月工资买下相机，这还引发了一场“家庭战