“我们没有失败,只是现在没有成功”

在这个城市,你的孤独无人响应;当你以为你只是你时,所有人出现在你的生活里:所有人都是你,你也是所有人。

《王城如海》的开头,肇事者在雾霾天气中逃逸。图为雾霾天的北京公交车。在北京第一次坐公交车,徐则臣就坐反了。如今在北京生活了15年,徐则臣惟一感到不适的就是雾霾。(CFP/图)

(本文首发于2017年4月13日《南方周末》,原标题为《“我们没有失败,只是现在没有成功” 小说<王城如海>和徐则臣眼中的“京漂”》)

在北京,宾馆、酒吧、夜总会和高尚社区是一个人间,很多人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间,热气腾腾的烟火人间。

在这个城市,你的孤独无人响应;当你以为你只是你时,所有人出现在你的生活里:所有人都是你,你也是所有人。

——徐则臣

徐则臣说,自己从未有一本书像《王城如海》一样,写得如此艰难。(徐则臣供图/图)

过了十年,作家徐则臣再次见到以色列同行阿摩司·奥兹。2016年6月24日,在中国社科院外文所,他参加了奥兹短篇小说集《乡村生活图景》中译本的发布会。此前,在从江苏东海坐高铁回北京时,他已经读过这本新书。

“看着这样年龄的、我非常喜欢的老作家,这么精神矍铄地、流畅地在这儿演讲,作为一个作家,有非常笃定、非常满足的感觉。”发言时,徐则臣脱口而出。事后想来,这段话也许令听众感到没头没脑。他把年近八十岁的奥兹比做“文学老祖父”,也确实觉得以色列老人长得有点像自己的祖父。

对奥兹的祖国以色列,徐则臣也有惊人的兴趣。他的上一部长篇小说叫《耶路撒冷》,故事却大多发生在中国,45万字中只有不到3000字涉及那座城。他写小说时阅读了大量图文资料,看的视频超过60小时。书中角色初平阳自幼迷上“耶路撒冷”这四个字,长大后决定出售祖宅,筹钱去那里留学。

发言过后,下午三点多,徐则臣发现了六个未接来电,都是家人打来的。他顿感不妙,果然,祖父去世了。去社科院前,他还和母亲通话,问祖父能不能吃东西。祖父病了很久,医生说,他只要能吃东西就问题不大。母亲回复,老人上午还吃了一碗蒸鸡蛋。

徐则臣和祖父关系亲密,却只能不断往返于工作和定居的北京,与家乡江苏东海,尽量多陪老人。这次回北京前,祖父也回家了。他坚持离开医院,大概有了什么预感。

住院期间,祖父做了很多梦。有时他突然醒来,直接发问:“我在什么地方,怎么连屋脊也没有?”农村的房子有尖尖的屋脊,而医院只有常见的白色平直屋顶。还有一次,他梦到了在90岁高龄去世的老伴,她站在风里头,头发全乱了。

依家乡风俗,老人弥留,尽量不在外边。回家第六天,他去世了。返京前,徐则臣已经有了心理准备,但仍觉得祖父离世太突然。老人最后的时光里,他正撰写小说《王城如海》,2017年1月,小说出版。写这本书耗时五个月,他从未写得如此艰难。至亲逝世,他愈加怀疑,因此绝望和幻灭。

“你甚至觉得,文学这个东西到底有什么用?”徐则臣慨叹道。

突然觉得要做点大事

“你写这有什么意义?它不就是一个故事吗?这个东西能治病吗?能让人多活一分钟吗?都不能,你这样想的时候,会有一种随时可以放弃的感觉。”徐则臣开始追究写作的意义,那是他的事业及热情所在,但没法弥补死亡带来的情感空白。

2016年元旦,徐则臣开始写《王城如海》。他坐在书桌前,觉得那天是个好日子,得做些什么。“那口气,你觉得到了。”他说,所谓气到了,大概就像篮球运动员,出手瞬间便知道球会不会进。

写《耶路撒冷》也是如此,动笔那天,他睡午觉醒来,浑身有劲,&ldq

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}