一见面就骂我的人

（本文首发于2017年7月27日《南方周末》，原标题为《一见面就骂我的人 怀席德进 （1923-1981）》）

画家席德进（1923-1981）不是圣人。他好名、他爱财、他小气、他高傲，种种缺点，都是坦白率真的、毫无保留的，当众表现了出来。是的，他的优点，就是坦白率真，即使在矫揉造作的时候，仍不失其本色，好像一个小孩子，故意在装腔作势闹别扭，过了一会儿，便一切烟消云散，又山奔水飞起来。

一口四川腔的他，是出了名的爱骂人，画坛文坛，无人不知，大家都尽量避免与他斗嘴，免得挨骂。我在正式认识他之前，便无端遭他骂过一回，实在冤枉透顶。

席德进《冬天木棉花》1975 年作，开始用书法线条入画。（作者供图/图）

还不认识就被骂

第一次与席德进交谈，是在我留学前的一个午后，地点是双城街的艺术家画廊。整个谈话过程中，我只说了一个“啊”字。

事情是这样的，当时我刚从预备军官役退伍，在民权东路一家外贸公司工作。那个年代，周末上午还要上班，有时要忙到下午三时后，才能脱身。一个星期六下午，盛夏雷雨初过，树街明净如洗，微风扫尽暑气，我下了班，约了女友去散步晚餐，经过艺术家画廊，便一起进去看看。我自幼入“寒玉堂”习画，立志做大画家，在大学时，便开始努力建立自己的画风，对文艺之热衷，几达废寝忘食的地步。那时我正在校对第一本诗集《吃西瓜的方法》，在诗坛文坛也已小有名气，心中得意非凡，不时爱出一点小风头。

一旦进得画廊，看到诸家之作，不免品头论足，卖弄一番。转了半圈，走到席德进水彩前时，眼睛为之一亮。那是一张墨绿花青水田风景，笔法雄劲有力，彩色淋漓苍莽，山树一气呵成，虚实强烈对比，是他回归中国墨彩及台湾乡土的转型期力作。

看到此画，我心中大喜，因为此种新式墨彩画风，正是我当时努力追求而尚未达到的，于是便停在画前，发表宏论，仔细讲解此画的妙处。没想到正兴高采烈地说到一半，背后忽然闪出一个乱头粗服的人，横了我一眼，冷冷地传来一句：“哼！你懂个什么，好！好！到底好在哪里？在这里乱讲，哼！”说罢，披着一头长发，大摇大摆地从我身后走了过去，头也不回。我目瞪口呆地“啊”了一声，尴尬万分，站在那里，哭笑不得，不知如何是好。因为我和女友都同时认出，说话的不是别人，正是画家席德进本尊。

回头且回过神来的我，只好干笑两声说：“你看，这家伙就是这么直肠子，不识好歹，骄傲得很。连夸他夸得不得他意，都要挨骂！”接着又自我解嘲道：“艺术家，往往都是这样，软硬不吃，一愣到底，其实这些都是真性情的展现。”我不自觉地