南北粤汉路 无复问西东

（本文首发于2018年2月8日《南方周末》）

这是你可能不知道的粤汉铁路，它就像时光隧道，把人带回波谲云诡的20世纪，在泛着金属清冷光泽的铁轨上，可以与赫赫名人相逢：张之洞、詹天佑、孙中山、毛泽东……还有众多模糊了面孔的无名英雄和你擦身而过：蜿蜒在南岭上的18万筑路大军，留守衡阳的1.7万国民革命军第十军……

湘粤两省交界处，京广线旅客列车在1980年代后修建的双线桥上飞驰而过，一旁是建成于1936年、现已停用的粤汉铁路省界桥。（王璐/图）

英浈苍苍，北江泱泱

《唐诗三百首》开卷第一位诗人张九龄，年轻时赴试广州，船过浈阳峡，挥毫写下诗句：水暗先秋冷，山晴当昼阴。重林生五色，对壁耸千寻。

浈阳峡位于广东英德境内北江中游，自古因两岸山峰耸峙江流湍急，而为粤北航道咽喉要冲，更是一夫当关的兵家之地。然而当我站在粤汉铁路连江口站旧址后面的江堤，极目远眺时，眼前一派潮平两岸，波光潋滟，游船逶迤的怡人景象。广铁工务段连江口线路车间检查工区工长曾佑奎告诉我，那是因为近二十年前飞来峡水库建成蓄水，江面抬高，这附近的急流险滩都沉进了江底。

连江口，自打公元前222年，秦始皇派兵50万南征百越，其中一路循浈江进入北江南下，将连江口纳入中央行政版图后，在漫长的岁月里，倾听着纤夫们此起彼落的号子和江边驿道上的达达马蹄声，委身在历史的角落。

直到公元1912年（民国元年）3月19日，古老的连江口，被一条钢铁巨龙隆隆前行时拉响的汽笛唤醒。

京广线飞来峡站。（何坚强/图）

我在浈阳坊景区找到了一张庆祝连江口站通车的老照片，照片中第二排右起第四人，就是时任“商办广东粤汉铁路有限总公司”（以下称粤路公司）总理兼总工程司（“工程师”旧称）的詹天佑。

各种詹的生平大事年表里，1912这个年份，总有“年内广州至连江口通车”的记载。

1906年粤路公司甫一成立，即主张粤人修路，拟请詹天佑主持。正值京张铁路施工紧张，袁世凯担心詹的南下，会让京张铁路烂尾，遂给出一个折中方案：“俟全路工竣，再行赴粤，庶于大局不致牵碍”。于是驻美公使梁诚（日后此人利用庚款设立的清华学堂是清华大学前身）推荐邝孙谋担任粤路公司的总工程司。

邝孙谋，又名邝景扬（阳），在第三批留美幼童名单上我找到了这个名字。1888年，邝向天津中国铁路公司举荐詹天佑任帮工程司。27岁的詹天佑开始转入铁路行业锋芒初露，开启了日后成为“中国铁路之父”的辉煌生涯。假如没有邝的独具慧眼，或许不世出的铁路天才詹天佑就会在广东博学馆里皓首穷经埋没终生，那么中国铁路的建设进程或许会以另外一种面貌示人。

1906年8月，粤汉铁路南段重新开工，沿北江东岸至韶州（今韶关），全长224.15公里单线。沿江北上是因为当时没有汽运，需要依靠北江航道运载大量钢铁枕木砂石建材。这条走线的弊端在通车运行时即已显现：北江水势浩大动辄漫过轨道或山洪冲毁路基，导致行车风险增大和养护困难。许多年后，新京广线陆续放弃沿江路段。我驱车从银盏坳前往连江口的公路，即是利用废弃的粤汉铁路翻修的其中一段。

黄沙到源潭段72公里的铁路通车后，越往北，地形越复杂，工程日趋缓慢，人事杯葛丛生，邝孙谋饱受排挤。1910年，粤路公司股东大会，詹天佑当选粤路公司总理兼总工程司，铁路修筑重入正轨，开始挺进英德境内。

粤汉铁路经由英德境不足100公里，从1911年到任修筑到1914年主动请辞，实际上粤路公司时期的詹天佑，主要负责的就是这一段。综观詹的铁路生涯，英德境内的修筑在工期长度和技术难度上堪与举世闻名的京张铁路（全长202.12公里，工期四年）相提并论。

1911年8月，源潭至黎洞段通车，粤路里程达106公里。黎洞至连江口段12公里，连江口到波罗坑段（即整个浈阳峡路段）10公里，连江口在1912年3月19日通车，我没查到波罗坑通车的具体时间，但离波罗坑上行11公里处的大站通车时间已迟至1913年5月。对比詹主持下的其它路段每20公里费时2个月左右的平均进度，黎洞至大站区间短短的33公里却耗掉近21个月的工期。

据老曾介绍，连江口地区存在复杂多变的小气候，新京广线在连江口段铺路时，尚且遇到了“桥多、洞多、弯多、水多”的四多挑战，更不要说百年前此间筑路的艰险之大了。

无法获悉当年詹天佑是不是遇到了“四多”的挑战，以致筑路停滞不前。现在唯一能知晓的是，连江口筑路期间，詹天佑把办公室挪到了工地现场（今浈阳坊景区摆放蒸汽车机头的位置）进行督导，每天不是与工程技术人员跋山涉水实地勘测，就是殚精竭虑冥思苦想攻关方案。前前后后，大约两个多月，解决了迫在眉睫的问题，其中艰辛后人无从领会。那张老照片上的詹天佑，身影消瘦，神情略有疲惫，目光却依然自信笃定。

英德全境竣工后，韶关境的修筑已无大碍，詹天佑决意把精力投入成效不佳的粤汉北段、川汉铁路的建设。1914年，詹谢绝粤路公司挽留，以“得其俸禄而不谋其事”