蓝缕开疆 ——乐西抗战公路纪行

500多公里的乐西抗战公路,全路死亡人数逾4000人,平均每公里死亡8人以上。

 

(本文首发于2018年7月12日《南方周末》)

500多公里的乐西抗战公路,全路死亡人数逾4000人,平均每公里死亡8人以上。另有伤残10000多人,平均每公里20人。迄今为止,世界上没有任何一条公路修建所记载的死亡率、伤残率超过乐西公路。

新中国成立后,当年乐西公路工程处科、段长以上的工程师,全部成为新中国交通工程的顶级专家。如今,这批工程师都已离世,但他们把热爱和忠贞,浸润在中国的大小公路上。

雅安市汉源县皇木镇乐西公路旁矗立着抗战公路旧址纪念碑。纪念碑旁是当年修路用的石碾,至今保存完好的石碾有三个,依然坚如磐石。(何进平/图)

从王浩儿出发:进入一段历史

史料记载,乐西公路起始于王浩儿。王浩儿,四川省乐山市区的一个地名,但这个地名是“面”不是“点”,“面”很大,我多次寻“点”未果。2017年10月16日,在乐山市帅世雄先生带领下,我终于找到了这个“点”——镶嵌在乐山市中区致江路上的乐西公路零公里路标。

乐山市的乐西抗战公路零公里路标。(何进平/图)

乐西公路,一条并不雄阔的公路,从乐山起,跨峨眉河,过苏稽,在峨眉山下拐向峨边县,在新场镇沿大渡河切入以诸葛亮丞相官名命名的大相岭、小相岭,从当年七擒孟获的蛮荒之地,进入大凉山的万仞群山,进入一段几乎被遗忘的历史。

1938年,中国抗日战争史上记入史册的大事中,有两件与乐西公路直接相关:

第一件是当年11月,滇缅公路建成通车。

第二件是当年6月,抗战以来战线最长、规模最大、持续时间最久的武汉会战开打。11月3日,日军占领武汉,日本近卫内阁随即发表第二次对华声明,宣称要彻底消灭中国政府,建立东亚新秩序。从武汉逆长江而上,经宜昌过三峡即达四川境内。攻占了武汉正进行休整的日军,已制定进攻宜昌的计划。如果宜昌不保,日军可直逼中国的战时首都重庆。

重庆处于危机之中!

种种迹象表明,如果日军继续西侵重庆,国民政府将再次迁都,而再迁都的目的地,不是紧靠苏联的大西北,而是处于大凉山腹地,但可以方便连通缅甸和印度的西昌。当然,再迁都之策是当时的最高机密,因为一旦再迁都消息泄露,将极大地挫伤前方将士及全国军民的抗战意志。

尽管要保守最高机密,但相关准备工作却必须尽早施行。1938年11月,武汉会战结束不到一个月,国民政府下令设立西昌行辕。随即,一条公路的修建,提上了日程:从乐山到西昌,横跨四川、西康两省,翻越横断山脉大小相岭的乐西公路,在抗日战争最危急的时刻,进入最高决策层视野。

穿行大渡河:路线适应军事

迫于战争情势,乐西公路立项急切,勘测急切,修筑急切。

1938年9月,武汉会战打得最激烈的时候,国民政府交通部在重庆召开了战时公路水道交通会议,这是抗战期间奠定四川及西南、西北大后方道路交通建设基础的一次极为重要的会议,史称民国交通史上的“重庆会议”。重庆会议决定,四川要在东西两线赶修连通云南的公路:川滇东路由成渝线上的隆昌、泸州、叙永进入贵州毕节,再从威宁进入云南的沾益县与滇缅公路连接;川滇西路则由成都经乐山、峨边、金口河、富林、越西、泸沽到西昌,在西昌接通西祥公路后,经云南祥云县与滇缅公路西段相连。这样,从滇缅公路由川滇西路到成都,无需再绕道昆明,节省路程295公里。重庆会议确定了“路线适应军事”的筑路方针,使后方公路修筑也充满军事色彩。

(梁淑怡/图)

于是,重庆会议后,成都行辕立即组织测量队对乐西线进行勘测。8月,交通部在乐山成立了乐西公路工程处,由交通部公路总管理处处长赵祖康亲任督修(最高负责人),可越过交通部、行政院直接与最高统帅联系,全路分为6个总段、3个桥工所、2个督修司令部,先易后难,分段施工。乐西公路是凉山地区的第一条公路,西昌各界筑路热情高涨,8月15日,西昌段率先开工;10月5日,乐山段开工。而乐西公路中段处于大渡河南北两岸的崇山峻岭之中,地质结构和气象条件极其复杂,是1913年中国开建第一条现代公路以来,工程难度最大的一条公路。

1940年1月,赵祖康还在忙着调集工程技术人员,蒋介石催促乐西公路赶工的手谕就到了:“乐西公路务于本年12月完成,否则照军事违命误期论罪。”一条并不接敌的内地公路的修建,严厉到比照前线军务论处,乐西公路的重要性,可见一斑。

未料,一个月后,1940年2月,蒋介石又下达第二次手谕,把乐西公路的修建时间缩短了整整半年:“乐山至西昌公路于本年6月以前完成。其筑路程度须于每星期日详报一次,新筑各公路之工作,应以此路为中心,其他公路令饬暂缓。”

蒋介石的焦虑源于日军对中国战时首都重庆的轰炸,重庆安危难以预测。蒋介石急切希望乐西公路尽快完工为迁都做好准备,已急切到失态的地步,全然不顾工程规律和施工难度。

七十多年后,我多次探访这条当年承载着迁都重任的老公路,发现风雨几十年

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}