董卿：我特别舍得把自己给出去

董卿 图 / 南方人物周刊记者 梁辰

在几乎一代人的印象里，从形象到精神，她与央视完美和谐，大而言之，她代表着女性无懈可击的端庄之美。在舆论强力归纳的本领之下，公众人物或多或少带着标签的痕迹，而董卿不一样，她把自己活成了一个符号，台前幕后如此统一，这是探索董卿所能感受到的最奇妙之处

“卿姐为什么就不饿呢？”

如果全世界员工都会偷偷讨论老板，那在属于董卿的谈资库里，这一条无疑非常靠前。在《朗读者》设在北京板厂胡同四合院的机房里，很多加班夜晚的固定剧情是：一圈人围着一个大工作台，董卿坐在中间，偶尔会抬起手腕看表：“呦，都9点啦。”“哎呀，都10点啦。”话音落下继续埋头工作，经常到十一二点，那句“后文”才会出现：“哎，好像该吃饭了。”节目总导演刘欣总结，如果世界上有一种药，吃了它可以七天不吃饭，那么这种药特别适合《朗读者》节目组。

这个招牌主持人从荧屏上走下来，显得清瘦许多，脸色也微微憔悴。但她身体里那个散发气场的“核”即使在连续熬夜数周的疲惫之下，依然运转不息。连续10小时不吃饭的她，在全神贯注地从图库的无数张金色夕阳中，寻找“意境最好”的那一颗太阳，用作一个画面的背景图。一个机房员工告诉我，她宁可去厕所里吃一块糖补充体力，也不会接下董卿看表的话头说一句“卿姐，是不是该吃饭了？”但她又很坚决地说，这绝对不是“害怕”董卿。实际上，董卿是一个即使在工作中发火也从不提高声调的人，但是她的工作状态，很容易使其他人在映衬之下感觉“心虚”，这是她犹豫许久找到的一个相对准确的词。

刘欣说过一句感慨，《朗读者》播出之后，很多人给他发信息，说这个节目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”刘欣说，每一档综艺节目的幕后都有不为人知的辛苦，但对董卿来说，她审片子用的不是放大镜，是显微镜。“怎么才能阻止卿姐看电影？”这是属于这个工作狂老板的另一句谈资：董卿经常看电影，而且完全遵循电影的标准在审片子，这样的要求意味着什么，用刘欣的话讲：电影和电视节目之间，那隔着一个电视剧呢，电视剧上头还有一个纪录片呢，包括镜头、光线、声音……所有的质感。

这是显微镜下《朗读者》的审片工作量：1秒24帧，每一帧逐格去看，每一帧都按照那个标准修改，每个镜头3至5秒，而节目共计90分钟。把沙子堆成山。

一些员工背地里会偷偷地哭。而董卿的疲惫，似乎只流露在采访时平静的描述之中：“机房像一个黑洞，把你所有的都吸走，你的时间，你的精力，你的热情，耗尽在那个地方……特别可怕。”但工作时，在团队成员眼中，董卿的精力在持续高强度的消耗之下，仍然可以做到无人可及（至少在这个团队里）的均匀输出——包括最后一刻。8月3日清晨5点，团队最后看一遍将在当晚8点播出的片子，那是经过一天两夜的修改后“完美”的版本。“终于结束了。”所有人都这么觉得，直到一个4秒的镜头闪现，董卿暂停，思考片刻，推翻，重做，又回到庞大的素材库中。

什么感受？刘欣说：“没有。在那个时候，人都麻木了，懵了。”

然而，“精准高效、超长待机”，这些属于“工作机器”的定义，和董卿放在一起，既准确又违和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太难了。我问过一名两年来跟随着她的工作人员，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、举办Party等任何休闲状态下的董卿，对方的回答是：“天啊！没有。”

那是瞬时扬高的惊讶的语调。那些画面，安在董卿身上，像磁铁向两极弹开。

是因为《朗读者》的压力吗？仿佛并不是。把时间轴向前推，那些在各式新闻中被介绍为“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩乐的经历，康震，没有；白岩松，没有。提到董卿，他们会为“朋友”选择一种谨慎而特别的表述：我们是“一种类型”的朋友。多么努力的回忆，话题仿佛也没有侵袭到工作之外。倪萍直率一些，她说如果说董卿这个人有什么缺点，那只能是，她不爱与人交往，“董卿这个人，从不浪费时间说闲事。”

从不浪费时间？一个反例出现了。8月2日，《朗读者》去长城拍摄，由于一些意外因素堆积，最后一期的采访、拍摄、剪片、审片要全部挤在两天之内，8月4日它们将在电视荧屏中亮相，所有人都在争分夺秒。有一个拍摄任务是董卿爬长城，这个镜头在片花中出现的时间预计在5秒以内，且是远远一个小人影，替身完全可以胜任。董卿坚持要爬完整段长城，烈日下，接近一小时，身边的人都劝，董卿直到爬完也没休息。

对董卿来说，它关联到张艺谋说过的一个小故事。在新疆拍电影的时候，张艺谋偶遇老同学邓伟一个人在雪山上走，什么事儿也没有，就只是在呼啸着雪片的大风里走，身上全是雪，张艺谋问他是不是有病啊。邓伟说，他要磨练自己的意志。

2016年，《朗读者》第一季即