生活素描 | 车轮上的农家

他们的车是家,轮子上的家。

(图文无关)转动车轮,长驱履带,往远了走,吃百家饭,收天下田。 (视觉中国/图)

(本文首发于2019年10月24日《南方周末》)

大堵车,原因不明。路旁农户做了盒饭,拎了瓜果,于车海中穿梭叫卖。这是京哈高速,刚出山海关。我的车与一辆蓝色中卡并列,中卡载一台履带式机器,底部像轻型坦克,上部一时看不出像什么。

什么机器?我下车端详。

“大哥,”中卡上一个黑胖妇人发问,“你也去东北吧?”我点头。

中卡驾驶室双排座,后排平铺,睡一个小伙子。狭小的车内见缝插针,堆放或悬挂着简易食品、药品、衣物、暖瓶、餐具、音乐光盘,俨然一个家庭微缩版。

果然是家庭,妇人是母亲,小伙儿是儿子。车下那个沉默寡言的中年汉子是父亲,一头华发,一身军事迷彩服,却无军事威严,有的是百姓的平实。迷彩服耐用,适合匍匐前进、擒拿格斗,也适合粗活重活、锹镐磨砺。

父亲

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}