生活素描 | 车轮上的农家
他们的车是家，轮子上的家。
责任编辑：朱又可
（图文无关）转动车轮，长驱履带，往远了走，吃百家饭，收天下田。
(本文首发于2019年10月24日《南方周末》)
大堵车，原因不明。路旁农户做了盒饭，拎了瓜果，于车海中穿梭叫卖。这是京哈高速，刚出山海关。我的车与一辆蓝色中卡并列，中卡载一台履带式机器，底部像轻型坦克，上部一时看不出像什么。
什么机器？我下车端详。
“大哥，”中卡上一个黑胖妇人发问，“你也去东北吧？”我点头。
中卡驾驶室双排座，后排平铺，睡一个小伙子。狭小的车内见缝插针，堆放或悬挂着简易食品、药品、衣物、暖瓶、餐具、音乐光盘，俨然一个家庭微缩版。
果然是家庭，妇人是母亲，小伙儿是儿子。车下那个沉默寡言的中年汉子是父亲，一头华发，一身军事迷彩服，却无军事威严，有的是百姓的平实。迷彩服耐用，适合匍匐前进、擒拿格斗，也适合粗活重活、锹镐磨砺。
父亲
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。